和保羅．索倫提諾（Paolo Sorrentino, 1970-）的前一部作品：《絕美之城》（La grande bellezza, 2013）相比，《年輕氣盛》（Youth, 2015）明顯要好懂許多，而不那麼「藝術」。但要試著用語言文字去描述它，仍然不是件容易的事。如同《絕美之城》，索倫提諾電影透過精雕細琢的形式建構，所營造出的氛圍實在太引人入勝，事後影評其實顯得多餘：總之，去看、去感受，就對了。

　　《絕美之城》有其顛覆傳統敘事方法的挑戰性，我僅推薦較為狂熱的電影愛好者品嚐。然而《年輕氣盛》則絕對值得普羅大眾也一親芳澤（儘管這兩者都有著極為相似的開場）。其輕鬆、詼諧又可愛的演出基調，和相對簡單清晰的故事情節，都讓作品本身易於親近並且為之著迷。除了導演一貫講究的配樂／插曲以及攝影構圖，《年輕氣盛》的情節較《絕美之城》有著更為清楚的脈絡；台詞則同樣聰明，但少了憤世嫉俗的嘲諷，更多的是人與人之間隱藏在話語之下的體貼和關懷，以及些許俏皮的玩趣。這讓電影整體顯出非常溫暖的氣質。若說《絕美之城》是輝煌卻冷調的羅馬競技場半爿壁壘，供觀者瞻仰嘆息；《年輕氣盛》則就像水療池下持續加溫的那一排排溫熱的金屬管子，可以讓你我隨時舒舒服服地泡下去，舒筋活骨一番的自在享受。

（除了美和精確，索倫提諾到《年輕氣盛》時的構圖更多了一股幽默感）

　　簡單條列，《年輕氣盛》大致有以下幾個主要看點：

　　．美如詩歌的畫面。

　　．令人屢屢陶醉的優美配樂和插曲使用。

　　．時而機智有趣、時而飽含深意的聰明對話。

　　．演員（包含所有配角）絕佳默契、溶入其中的演出。

　　．看似簡單平淡，實則寓意豐饒的主題性。

　　延續《絕美之城》的表達策略，《年輕氣盛》同樣以中產（上流？）階級老年人為主角，藉此為鏡頭做出冷靜、客觀的定調。而相比起《絕美之城》六十五歲的捷普才正要踏入遲暮之年，仍保有對世間或評價或譏刺的活力；《年輕氣盛》從八十歲已逾古稀的佛列德和米克視角望出去，則更顯溫和、緩慢，少了年輕時可能更爭強好勝的態度，更多的是承受、諒解和等待……。

　　——等待不遠將至的死亡。

（年紀一大把，若能在那麼美麗的地方頤養天年，也是挺不錯的……）

　　優雅動人的配樂設計，令人神往的美麗的水療山莊，加上瑞士絕美自然風光的環繞，我們幾乎要忘卻，總是輕鬆漫步在山間小徑的佛列德和米克，其實大去之期不遠矣。不看他們花白的頭髮和皺紋，劇中第一次透露出死亡氣息的時刻，在米克到藥局添購成藥的橋段：

（藥局中，米克拿了一堆藥品放到櫃台上，準備結帳）

米克：「你沒有要買點什麼嗎？」

（佛列德看了看，隨手從旁邊貨架上拿個OK繃放上櫃台）

米克：「你買OK繃做什麼？」

佛列德：「我不需要啊，我是配合你。」

米克：「……去你媽的。（把OK繃往旁邊推）你自己付。」

（米高．肯恩和哈維．凱托的可愛互動之自然，就像真正的多年好友一樣）

　　相比起佛列德完全沒有購備成藥的需求，米克買了一堆藥品，暗示著他的健康狀況其實很糟糕。畢竟那可是有著醫療級護理療程的豪華旅館，一般人會到那邊去，當然是以保健調養為目的之一。但之於佛列德而言，那只不過是身為經紀人的女兒麗娜，幫他安排前往威尼斯之前的中繼站罷了。「配合」米克的行為看似詼諧，實則是體貼的表現：佛列德根本他媽超健康的，但他顯然不願意讓米克感到落單，才總說他有種種老化症狀，包括記憶力不靈光這件事。劇中某天散步，有這麼一段對話：

米克：「還記得那天嗎？你告訴我，你再也記不得你父母的樣子了？」

佛列德：「不，我不記得了。」

米克：「你一定記得。你讓我知道，我不是唯一記不得父母的人，也不是唯一忘了自己童年的人。但有一件事我還記得……。」

　　從米克的反應，我們可以得知：米克在此之前就有跟佛列德提及，他種種重要的記憶已隨著衰老而消逝。這在劇情前段的第一次散步時，米克的告白也可推敲出來：「真正的悲劇是──相信我，真的是樁悲劇：就算我睡過葛妲布萊克，我根本也不會記得了。」至於那句「你讓我知道」，似乎暗示著：米克其實明白佛列德藉由何其善意的謊言，對朋友如此含蓄呵護。但作為佛列德六十年的老朋友，米克知其背後用心良苦，因此選擇相信一切。正如同他在他們友情之間總是扮演的角色一樣。

　　除此之外，佛列德還說，他的攝護腺和米克同樣有問題，尿不出幾滴，也是他為了安慰米克的「配合」。依然是在散步過程中，佛列德說他早上「尿了一大泡，量多湍猛」，佯裝是在開玩笑，其實可能才是他有著良好攝護腺的事實。這在全劇接近尾聲前，就藉由醫生之口揭露出來：

佛列德：「你為什麼叫我來，醫生？」

醫生：「你在渡假期間做的體檢都有結果了。」

佛列德：「結果如何？」

醫生：「你像馬一樣地硬朗，貝林傑先生。」

佛列德：「至少我的……攝護腺有問題吧？」

醫生：「你的攝護腺？你的攝護腺從來就沒問題。如果你到目前為止都沒問題，現在就絕不會出問題了。」

佛列德：「所以說……我變老了，卻不知道是怎麼老的？」

醫生：「你知道外面等著你的是什麼？」

佛列德：「不知道，是什麼？」

醫生：「青春（YOUTH）。」

（身體年輕但心境已老的佛列德，和健康衰弱卻仍懷抱熱情的米克正好相反）

　　在米克已經結束生命的那時候，佛列德多麼希望醫生可以告訴他攝護腺有些狀況，那就會讓他覺得米克還在，而他就可以一直假裝下去。「你總是會被我唬，米克。六十年來我每一句話你都相信。」佛列德在「尿多湍猛」的那天這麼說。米克回答：「我靠編故事維生的，佛列德。我得先相信一切，才編得出來。」當醫生看穿一切，告訴佛列德那將等待在其後生涯的青春歲月，佛列德知道，他再也沒辦法假裝自己跟米克一樣老了。這次，是米克用他生涯最後一個故事：《生命的最後一天》自編自導自演，將佛列德唬住了。

　　那個六十年來相信他每一句話的老友，已然不在。

　　這也是為何佛列德最後首肯在英國皇室音樂會上指揮《簡單的歌》。要說他希望代替米克活下去、藉此以米克熱愛人生的方式度過餘生，恐怕是太過矯情的解讀。但當米克憑著情感爬上陽台、前往「去籌拍另一部片」時，的確改變了心如死水的佛列德之於晚年餘生的看法（面對理智的佛列德，米克說：「情感是我們唯一擁有的。」）。老友死亡的震撼讓他得以前往威尼斯的療養院，坦誠直視髮妻梅蘭妮年老失智、再也不能在他指揮之下唱出他倆戀曲的事實。佛列德不願意讓米克在健康問題上落單，他也不願讓梅蘭妮在音樂生涯上落單。但當米克不帶猶豫的離去時，被獨自丟下的佛列德才察覺：不願意落單的其實是他自己。若是梅蘭妮意識清楚，會樂意看到他這樣像馬一樣硬朗，卻再也不拿起樂譜和指揮棒嗎？重新站上了指揮席，正意味著佛列德意識到，即便梅蘭妮再也不能唱歌，他們之間經歷過許多考驗的愛情價值同樣不會改變。一如佛列德對梅蘭妮的告白：

「……不顧生活一切的疲乏、痛苦與艱難……。梅蘭妮，他們一定從未知曉，妳和我，總義無反顧地珍視彼此，就像這首《簡單的歌》。」

（「麗娜……」「是？」「別哭了，求妳……」「好的。（破涕為笑）」）

　　在盧・貝松（Luc Besson, 1959-）執導的《終極追殺令》（Léon, 1994）中，尚・雷諾（Jean Reno, 1948-）飾演的殺手里昂對瑪蒂達說：「我已經夠老了，只需要一些時間長大。」理解到他這個年紀必然衰老的各種形式，並且去勇於接受，這也是佛列德即使夠老，依然能長大成熟的證明。

　　一如麥可・漢內克（Michael Haneke, 1942-）所執導的《愛・慕》（Amour, 2012），《年輕氣盛》核心價值同樣是有關老年處遇的探討。當然，漢內克力求寫實，血淋淋地披露桑榆晚景經常困境的不堪苦難，索倫提諾浪漫主義的表達形式，則將痛苦的色調以幽默和低調沖淡。也許比較不那麼刻骨銘心，但卻更含蓄溫柔，足以讓絕大多數人不以為忤。儘管漢內克的電影故事確實深入神髓，將現實主義的人文關懷精神推展到極致的境地，但那橫暴的展示則並非人人都可忍受。這注定讓《愛・慕》成為電影殿堂神壇上供瞻仰膜拜的聖典，卻少有人會基於鑑賞或其他無目的性的動機將之取下親近賞玩。相較於此，《年輕氣盛》成功做到了雅俗共賞——且並非透過迎合與妥協，而是藉由優雅和機智——那是屬於索倫提諾另一層面的非凡成就。

　　本劇雖然講究趣味性，人性化的衝突依然是其提高層次不可或缺的要素。劇中比較鮮明的衝突場景，除了作為女兒的麗娜對作為父親、作為丈夫的佛列德責難之外，究屬布蘭達向米克辭演電影的橋段最為尖銳，同時指出了衰老對米克工作表現的顯著影響。布蘭達對米克電影的批判雖然嚴厲，但那確實是布蘭達關愛米克的表現：她不會不知道老年帶給米克健康方面的危害，以及在此狀況下堅持不斷工作往往落雨收柴的窘境。「就算沒電影這狗屁，人生還是能繼續下去！」布蘭達多麼希望米克不再奔波，在沒有編導電影的工作壓力下安享晚年，是以出此下策，板起疾言厲色的態度希望逼得米克能就此收手。她沒有意識到的是，對米克而言，電影就是他人生的一切。沒了電影，他的人生也將無以為繼。而就算米克到了另一個世界，他依然要「去籌拍另一部片」。生是電影人，死是電影鬼，或許米克的後期作品的確不如人意，他那將己身奉獻於志業的風骨，依然令人動容。

（「虛構，是我們（編劇）唯一的熱情。」希望米克的徒弟們都能記得……）

　　從此層面來看，米克堪稱是本劇中最純粹的人物。延續前面提及有關《終極追殺令》的概念，「轉變／成長」也是本劇主題之一。主要角色當中，包括退休指揮家佛列德、女兒麗娜、演員吉米，甚至是僅作為插敘的環球小姐等，都有因為某事件的觸動，因而使得行動或想法產生變動的描寫。惟有米克例外。直觀而言，我們可以說他從活著轉為死去，是種狀態的當然變化。布蘭達的刺激也確實是其決心歸去的因素。但就其遺言以及電影表現來看，米克完全是從一而終，至死不渝。劇末，在周淑美歌聲歇止、《簡單的歌－三號協奏曲》演奏完畢時，只見指揮席上的佛列德緩緩轉過身來，此時突接一個米克觀望著觀景窗的鏡頭，他就這麼看向觀眾、看向我們……。

　　後設解讀，或許，這就是米克在那之後籌拍的另一部片：關於人之老態、關於心靈療傷、關於記憶追索、關於含蓄之愛，也關於那永遠值得嚮往的青春。「球場上帝」馬拉度納因為健康受損而變得癡肥，但在他心底，永遠有一座美麗的足球場，保留著年少時代的他練習十二碼球的熱情。少年時近在眼前的未來，上了年紀後都會成為遠如天邊的過去。總有一天，在我們終將老去的一切偶然閃憶起當中某些吉光片羽，不論好事壞事，那都將是多麼值得珍惜的點滴。

　　晚年歲月的降臨，也許真會帶來許多不便與不堪，讓人往往來不及準備，但一如劇中一位少女在小賣店安慰著吉米說：「全世界沒有誰是準備好的，所以其實也沒什麼好擔心了。」

　　還有什麼好擔心的呢？且一嘗這生活的甜蜜，哪怕年華必然逐漸老去，仍然能夠迎向門外等待我們的青春，那將會是最適合我們的人生。一如少年時，年輕氣盛。

─────────

※補記：

　　世故老成的導演保羅．索倫提諾，竟然是出生於一九七○年代，實在令人訝異。不論《絕美之城》或《年輕氣盛》，都不像是僅出自於不惑之年的創作者之手。尤其《年輕氣盛》，少了《絕美之城》時屬於知識份子的傲氣，更多了老練溫暖的柔情。且雖然索倫提諾運鏡和剪接技巧極為高超且現代化，其對早期電影熱愛的戀舊情懷仍在劇中不時閃現。作為這份情懷的反彈，則是其對於電視媒體的複雜感觸：

米克：「但……這是電影啊，布蘭達！那是電視，電視劇是垃圾。」

布蘭達：「不，電視是未來式，米克。老實說，也是現在式，米克。」

　　這似乎正反映出導演自身的內在衝突。《絕美之城》中，主角捷普對於朋友之一上電視節目進行談話，也是冷嘲熱諷一番，表達對電視的不屑。米克的老電影人觀點雖然偏激，但也某種程度上顯示非公共頻道的電視台，完全商業導向的做法往往劣幣驅逐良幣的事實。對於米克這樣在二十世紀大蕭條前後出生的電影人世代，鄙視電視的普遍粗製濫造和媚俗、恐懼電視會取代電影的可能性，都是再自然不過的事情。布蘭達的觀點則是基於現實發展的正論：配合網路傳播、數位訊號傳輸以及自媒體的成長，廣義的電視早已無孔不入。在新媒體狂熱競爭的現況下，電視劇也必須提高規格以吸引觀眾的眼球。許多電視劇製作水準早已不下於高額投資的一線電影，早一點的有《諾曼第大空降》（Band of Brothers, 2001），近期則以《冰與火之歌：權力遊戲》（Game of Thrones, 2011-）足為代表。

　　索倫提諾分明清楚此些事實，包括捷普和米克的嘲諷或批判，似也可看作是導演的自嘲：就算洞見趨勢，仍然固守在作者電影的領土內，一個無可救藥的浪漫主義者。米克從一而終的結局，或許正是索倫提諾的自我期許。