雷克洛克（Michael Keaton飾）覺得自己像個傻瓜。他走進店門前就知道，那些短視近利的老闆們，根本不在意新款奶昔機能帶來多少利益，他們只想把眼前生意顧好，如果明天能有收入，何必擔心後天的事？如果目前的日子還過得下去，何必想著遙遠的未來？但雷知道自己跟那些傢伙不同，他有投資眼光，他渴望功成名就，他相信自己只是運氣不好，只要堅持到底，勝利遲早是他的。

只是現在，時機還沒到，他得委屈點，得想點辦法，費點唇舌，跟那些餐廳老闆們解釋，新款奶昔機是本世紀最偉大的發明。直驅馬達專利設計，幫助您快速出餐，讓顧客得到完美服務，您想要餐廳生意更好嗎？您想要店面門庭若市嗎？只要買下新款奶昔機，您的顧客就會源源不絕上門，「這是個雞生蛋，蛋生雞的問題，」他說，「您覺得呢？」當然，如他預期的，他再度被回絕了。業務這差事不容易啊。

雷念茲在茲的，正是彼時無數美國人念茲在茲的事，萬丈高樓平地起，英雄不怕出身低，只要憑藉著自身毅力，他們有朝一日將乘風而起，畢竟，站在風口上，豬都會飛。那些關於名聲財富的美好想像，簡單講，所謂的美國夢，正是美國實用主義的最佳例證，你如果夠好夠努力，那你會成功；你如果沒成功，那就是你不夠好不夠努力。真的是這樣嗎？至少雷覺得是。

當他接到麥當勞兄弟（John Carroll Lynch & Nick Offerman飾）的大量訂單後，他幾乎無法相信自己的耳朵，是的，運氣終於來了，他將美國地圖放在引擎蓋上，攤開它，那一片廣袤無際的美國，跟它同樣無窮無盡的機會，就展現在他眼前。而更叫他想不到的是，那對麥當勞兄弟簡直是對怪胎，他們居然會為了搬遷店面，將建築鋸成兩半，好用卡車搬運；最重要的是，這兩兄弟重新定義了「速食」這回事，他們認為：速度就是力量。要賺錢，就要靠速度。兩兄弟把店員叫到網球場上，模擬店內空間，打造了高效流水線。那麼簡單，那麼清晰，那麼明白的事實，只要來個俯瞰鏡頭，登時一目了然。雷愛死他們了，他為了這事輾轉難眠，決定賭一把，就是現在了，不賣奶昔機了，他要加入麥當勞，他要追逐自己的夢想。

我們來看看雷的加盟計畫吧，他說美國有兩樣東西，是到哪都能瞧見的，第一個是教堂的十字架，第二個是法院的國旗，而麥當勞將成為第三個。雷計畫將麥當勞展店到全國，讓它的金色拱門成為美國的新象徵。在象徵的層面上，我們得說，雷說對了。宗教與律法是美國的立國根本，而麥當勞所象徵的美國夢——中產階級的資本主義，將會席捲這個國度，如果不是麥當勞，也會是其他的速食餐飲，那是簡單實用哲學要求的：你得以實際的行動，來證明你的主張正確。

它歡迎所有人加入，不分貴賤，重要的是你肯不肯拚，肯不肯幹。有句話不是這麼說嗎？甘願做牛，免驚無犁通拖。雷很快找到他理想的合夥人——刻苦耐勞的年輕人、想落地生根的猶太人，他很快發現，這個信念是如此完美，何止不分貴賤，簡直是不分種族，不分宗教了（所謂的人皆生而平等？），他慷慨激昂的陳詞，在每個地方都獲得好評，他赫然發現，不知不覺間，自己已經成為了新世界的神。

有什麼東西是錢買不到的嗎？有人說，真愛無價。雷顯然不信這套，他很快勾搭上事業夥伴的妻子，也很快到手了，順利得像喝奶昔一樣；有人說，信念不可退讓。雷當然還是不信這套，當他發跡後，他再也不甩麥當勞兄弟跟他們討厭的合約了，他掛他們電話，威脅跟他們開戰，最後開給他們一張空白支票，要多少你們自己說吧，反正我付錢就是了；好吧，有人說，那家庭價值呢？別傻了，雷為了加盟麥當勞，第一件事就是將房子拿去抵押，而他，也沒在乎過妻子的感受，離婚時說的明明白白，房子給你、車子給你、保險什麼的都給你，但唯獨麥當勞的股票，我是一張都不會給的。我們看到，雷贏了，贏得全部的東西，連「麥當勞」這個名字都贏下來了。

所以，面對如此無可動搖的勝利，我們該怎麼看待呢？我們可以說它是個創業故事(A Story About The Founder)，還記得創業定律嗎？要創業，首先要有與眾不同的產品，於是麥當勞兄弟發明了高效速食餐飲；接著，要有人幫忙把產品銷售出去，於是雷交際應酬，促成麥當勞全國設點；再來，要有財務管理，於是有人建議雷，他應該將他的生意當成是房地產，以獲得足夠的現金；最後，要有法務顧問，於是雷找來幫手，搞定他與麥當勞兄弟的合約。何其勵志，何其典型，何其簡單清晰。但我要提醒的是，如果有人覺得哪裡不對勁，那他可能是對的。

讓我們來看看，雷得到一切，金錢、名聲、愛情，但他同時也摧毀了別人的理想，在這裡，我們看到兩個極端，中產階級單純的「勤奮」與「堅持」，居然反過來摧毀他們想守護的「價值」，而最無解的是，當事人身在其中，根本不知道這是怎麼回事。電影中最好的一幕當數麥當勞弟弟迪克與雷在廁所中的對話，雷意氣風發，而他的身影與迪克的身影，重覆映在身邊的鏡子中，兩人既像是被人群包圍，又像是想弄明白它無以名狀的虛無幻象，撲朔迷離，氣氛詭譎。所以，當雷最後講完那番勵志格言離去後，電影最後一個鏡頭鎖定鏡子中的他，雷漸漸變小，漸漸變得模糊、模糊、模糊，再也看不清楚。

※本文發表於ViewMovie，如欲轉載請先詢問確認。