有些深藏在內心的情緒想法，在理解感受了之後，卻寧可自己一生都不要懂。看著《臨淵而慄》時，雖然是坐在室內，我卻簌簌發抖。不是因為空調，而是因為確切接收知曉人生的惡寒。那種惡寒在察覺的當下，就已經蝕骨侵膚，無從抵禦，只能夠凝視著嚴酷的絕冷氛圍。

雖然會讓人感受到惡寒，但那種惡寒的恐怖是非典型的。不是裡面有哪個角色讓人覺得恐懼，而是整個故事在仔細想想之後，會覺得電影中的每一個角色，都有深沈黑暗的地方。有些時候，人心的黑暗間隙並不是想像中那麼遙遠，日常的生活看似平易，卻極容易失足。只要一點點不巧的機緣，人生就會有了洶湧的波折。

這樣的主題，其實與另一部由是枝裕和導演的電影《比海還深》的主題相似，只不過《比海還深》重在和解；而《臨淵之慄》重在崩解。巧合的是，這兩部電影是2016年坎城影展唯二入選的日本片。《臨淵而慄》更獲得了坎城影展一種注目評審團獎。但情感的層次與故事的深沉，兩者是難分軒輊的。

內在的凶險恐懼氛圍

《臨淵而慄》的故事一開始，乍看之下與導演深田晃司之前的作品《你家就是我家 1.1》有些相似，都是家庭中突然出現的外人，讓本來平穩的家族關係有了轉變。只是相較於《你家就是我家 1.1》荒謬怪誕的外顯式詭譎，《臨淵而慄》的恐懼是內在的凶險。家庭內的和諧氛圍，其實極容易受到一點契機就邁向毀滅的深淵。家族的祕密被揭露的瞬間，彼此內心的黑暗也像是胸中的暮色，蒼茫迷濛，找不到昔日的安穩固著感。

從主題來說，《臨淵而慄》想要探討的不盡然是家庭關係，演員的演技雖然出色地詮釋了內斂含蓄，甚至有些隔絕的家庭氣氛，但這部電影主要是關注鈴岡一家如何在「罪」以及「贖罪」的行為中毀滅的過程。除了身為犧牲者的女兒小螢(篠川桃音 飾演)之外，爸爸鈴岡利雄(古舘寛治 飾演)、妻子鈴岡章江(筒井真理子 飾演)、外來者八坂草太郎(浅野忠信 飾演)，甚至是從未見過父親草太郎一面的利雄員工山上孝司（太賀 飾演）都背負著自身的罪咎。

罪咎的曖昧空間

特別的是，導演其實從來沒有明確交代束縛每個人的罪孽確實行為，每一個人所犯下的罪行其實都是有曖昧空間的。雖然讓每個人的罪咎得以揭露，是透過外來者八坂的造訪共居，但是每個人的罪孽，都留下了解釋空間。以罪行乍看最明確的八坂來說，雖然他是罪行最確鑿，剛從牢獄出來的更生人。但他在對利雄妻子章江告白時，曾經說他犯了四個錯誤。八坂說：

「我是個獨善其身的人，從小就被教導死守誓言。所以我犯了四個錯：

1.認為遵守誓言最重要，為了誓言可以無視生命與法律。

2.我以為他人也認為遵守誓言才是最重要的。

3.我以為自己是正確的，所以一直固執於自己的信念。

4.最後，因為自身扭曲的價值觀，而殺了人。」

從八坂所說的這四個錯誤推測，再加上利雄在八坂造訪之後，利雄明顯的愧疚之情，以及為了要彌補八坂所做出的種種舉動(給予工作與住處，甚至在八坂兒子孝司因為輕薄小螢而逃出鈴岡家時，還是想要讓他回來工作)，都讓人覺得利雄對於八坂的滿滿負疚感，相當不自然。更讓人覺得懷疑的是，在河邊出遊時，八坂對利雄說：

「你啊，真是個沒氣度的傢伙。為何是你過這樣的生活？娶妻，生子，工作，那本來應該是我應該過的。」雖然最後八坂看利雄臉色不對，改口說：「我只是說了一些你會想說的話而已。」

更讓觀眾興起了疑惑，八坂這樣一個「一直憧憬不逃也不躲的男子氣概，不能逃離自己一手打造出來的正義」的人，是否真的犯下了殺人的重罪？從河邊的吐露真心，八坂的對話簡直就是在揭露，其實我現在一塌糊塗的人生，本該是你的人生；而娶妻生子，擁有好家庭，那該是八坂我應得的。會不會，其實他只是為了講道義，而掩護了真正的兇手利雄？

隨著劇情發展，讓鈴岡一家崩毀的關鍵事件，其實也無從知曉真兇為何。利雄發現八坂與頭破血流昏迷的小螢在遊樂器材區，但是從畫面無法確認到底是不是八坂下的手。八坂只是絕望地呼叫著一再呼喊著利雄的名字，然後轉身逃走。

在《臨淵而慄》中，罪行的描述指涉大概都有了相當留白，讓人無法明辨到底罪應該歸屬給誰：利雄對章江告解時說自己在當時的殺人場景中壓住了對方的腳，是利雄的真相還是只是辯解？章江與八坂顯然是情投意合，雖然沒有發生實際的肉體關係，但是心猿意馬到底是不是一種罪孽？

孝司在說著那個「每次回家都要自己跪坐反省一天的過錯」的嚴格母親在久病重複說著要孝司殺死自己時，孝司是不是真的執行了母親的要求？孝司對於小螢超乎常人的興趣，在劇中也可以明確看見：在其他人都把已經成為植物人的小螢當作小孩看待的時候，只有孝司將小螢視為女人，送了她耳環。並且，孝司清楚地表達，肖像畫是自己想要理解看慣事物的一種方式。所以當章江看到，孝司在靠近小螢時，不論是想要輕薄她，或是殺了她，都是有可能的解釋。

白與紅．日常與罪孽

每一個人的罪其實從旁人看來都是曖昧的，但《臨淵而慄》的重點從來不是罪責的歸屬，而是劇中的每一個人要如何逃避、克服、轉嫁，與贖罪的過程。導演在《臨淵而慄》中，使用了許多意象來表現罪行的處理。例如顏色的指涉，水的意象，都讓「如何對待自己的罪」這樣的主題益加清晰。

以紅色作為罪的鮮明意象，從一開始由小螢口中，紅螫蛛食母之罪的對白就已有暗示。在之後的劇情中，八坂與章江在河岸互有好感，為了觀賞紅秋葵，章江傾身向紅花；即將犯行時，八坂一邊哼著歌，一邊撕開自己的白色衣服，露出一身紅色T恤，熱烈地與章江擁吻；章江拒絕推倒了八坂後，遠處，一身紅衣的小螢正向著八坂跑來；以及劇情最後章江帶著小螢一起準備跳下河淵時，章江幻象中穿著一身紅衣的八坂也在河岸邊向章江回笑。鮮艷的紅色作為罪惡的象徵，狠狠撕開了象徵平和假象的白色面紗。所以當總是一身白襯衫的八坂脫下白衣時；章江將白色的床單丟下樓時，都暗示著罪的開始。

罪是每一個人身上的沈重孽障，但在劇中的每個人，面對自己的罪時，處理的方式都不太一樣：利雄在劇中，絕口不提自己犯下的罪行，只是一意想要彌補八坂與孝司；孝司則是坦然面對自己，不但直率地告解，甚至在章江做出恫嚇性的發言，要在久別的父親八坂面前把孝司殺掉時，孝司也爽快地說，沒關係就殺掉我吧；八坂的認罪與逃離，也反映對於罪的微妙轉變，他不再是那個「不逃也不躲，擁有男子氣概」的人了，轉身逃走的一瞬間，也顯示了罪在他身上的沈重負荷。

最讓人思索的是章江面對罪的反應。八坂在對章江告解時，曾經說過一件往事：在他出庭受審時，他看到被害者的媽媽，面無表情，就像是戴著能劇面具一樣看著他。然後她伸出右手，不斷地摑著自己的臉頰，八坂說，他還是不能理解，為什麼對方要這樣做。八坂不懂的，章江卻懂了。在八年後章江與利雄對談時，利雄終於告知了真相：其實他是八坂的共犯。利雄也說出他知道章江可能出軌的猜測。於利雄對章江這樣說：

「我看到小螢變成這樣，卻覺得放心不少。

八年前，我們才成為真正的夫婦。」

利雄的意思是說，夫妻其實各自擁有了自己的罪，而藉由小螢這個犧牲品，兩人終於能夠因為彼此造成的罪有所連結，真正地成為夫婦。

章江不可思議地看著利雄。利雄一邊咖咖地剪著腳趾甲，一邊說著這些，彷彿這是一種若無其事的事實。章江舉起了手，反覆地摑著自己巴掌。她終於理解了多年之前那個被害者家屬的心情。那是發覺自己的身邊，每一個人都懷抱著自己的私利做出行為，而自己珍視的身邊的人，是滿不在乎的，不把自己，也不在意身邊的人的。不，與其說是不在意身邊的人，不如說是根本就不把身邊的人當作人看哪。

章江一方面氣憤，一方面自責。氣憤的是，自己居然沒有發現周遭人的冷酷；自責的是，自己居然容許這樣的人如此深入的介入自己的人生之中。他人是地獄，而那深淵的地獄是難以想像的幽深絕望。在長久的凝視深淵時，自己也終將成為深淵的一部分。

沉溺在深深的暗流中

八年後，小螢成為植物人之後，章江從以前富有魅力的優雅母親，成為一個臃腫恍惚，具有潔癖的強迫症婦女。她長時間地持續洗著手，不讓任何未消毒過的物品接近小螢。在最後的一幕，章江想要犯下罪行，殺掉小螢，也是帶著她一起跳河，彷彿藉由流動的河水，就可以清洗自己的罪孽與污穢。水與章江的罪息息相關，她努力地想要藉由水洗滌自己身上的污穢，但最後，卻選擇了河水，帶著小螢一起跳下，成就了自己的罪。

在面對深淵的那一刻，每個人都有彼此的心思：章江覺得自己身上的污穢，只能靠水來清洗，於是帶著小螢跳入水中，讓自己也讓小螢了此殘穢一生；利雄在跳入水中時看到了期待的幻想：身為自己罪孽背負者的小螢，在光亮的水中突然恢復了行動的能力，就這樣冉冉的游昇；孝司可能想著要以自己的性命來換取小螢的存活。而小螢呢？她在想什麼，誰也不能明白了。

利雄扛著章江上岸後，找到了已經沒有呼吸的小螢與孝司。四人仰躺著，彷彿八年前那個什麼事情都沒有發生的和樂情景。不同的是，四人都沉溺在深深的暗流之中。在這裡，利雄對章江摑著巴掌，把她短喚回這世上。然後，利雄對著小螢長久地，努力地，徒勞地，做著人工呼吸。喘氣聲持續的同時，畫面關閉了，只聽得到那急促地喘氣聲。那是始終都選擇逃避與轉嫁罪行的利雄，第一次表現的心聲：在面臨生命危險時，利雄焦急地想要救回小螢一命。

表現為拯救的惡意寒流

但這樣的劇情，卻讓我有了惡寒。這裡的拯救，是為人父母想要拯救女兒一命的展現嗎？當然是可以這樣解釋的。但看到這一幅明明是拯救的畫面，我卻感到了深深的惡寒。章江在選擇與小螢一起跳下深河時，觀眾完全能夠理解身為母親的掙扎與痛苦，因為我們看到了章江對於小螢的辛勞照料，以及在貨車駛來時，章江抱住小螢的守護意志。所以我們都能夠認同，章江是懷抱著愛與苦楚，為了解除小螢的痛苦而犯了罪。可是，在小螢成為植物人之後，幾乎鮮少與小螢有互動的利雄，為什麼要執著於拯救自己素來漠不關心，甚至一直都視為自己與章江共有的罪孽展現，已經成為植物人的小螢呢？

一則恐怖的答案是，如果沒有了小螢，那麼，利雄就得真正地面對自己的罪行了，為了讓自己更能夠把罪孽轉嫁，想著只要小螢還活在這世上，就有人代為承受了罪行，於是利雄用盡全力，也要讓小螢活在這世上。想到了這個層面後，坐在椅子上的我，簌簌地發起抖來。人性的黑暗就在這一刻露出了真實的面貌。懷抱著守護小螢願望的章江，最後帶著小螢赴死；想要轉嫁自己罪行的利雄，則意圖拯救小螢的生命。

殺死與拯救，卻不像是表面那麼輕易。而在那重複的呼吸聲中，感覺不到對於生命的渴望與對女兒的鍾愛，更多的，是深淵的黑暗。河水終究無法清洗那些殘留的污穢罪孽，深淵原來並不是河水，而就在人心的黑暗之處。而河流總是晝夜流淌著，沒有真正洗淨了什麼，也沒有帶走什麼。就讓那些黑暗的心，持續地墜落，墜落，墜落。

如欲轉載請先詢問