在開懷大笑的時候，我突然隱隱察覺到《消失的山下先生》一直都不只是想拍一部純粹的喜劇而已。大笑的露齒動作，在生物學上是一種防衛示威。在錯綜複雜的人類情緒中，面對美好溫馨的事物時，我們只會露出微笑。但猛爆型的大笑，是在面對那些荒謬反差超乎預期時，才會突發式地發生。一部讓人瘋狂的爆笑喜劇，背後的核心可能並不是什麼世間的光明面，而是與痛苦有關的反應，也因此，那些潛藏在笑聲背後的苦痛核心，許多時候可能才是喜劇的重心。

關閉了中藥店，與妻子一起搬到社區的山下清治(岸部一德 飾)因為選舉社區自治會長失利，於是與兩光妻子雛子(藤山直美 飾)商量好，自己偽裝成失蹤狀態，就此足不出戶。喜劇就此在這樣的「地方的社區」——「団地」展開。

地方的社區夫妻需要舞台

往下說之前，要先解釋一下「団地」的意思。「団地」這兩個字不是常常見到，但「地方的社區媽媽」這幾年來，卻成為臺灣網路使用者都耳熟能詳的成句。「団地」這種「地方的社區」是由日本住宅工團等公共機構所修築的大型住宅社區，讓居民在密集的樓房內毗鄰而居。在日本的集體民族性下，「団地」就此成為一個充滿各式各樣的荒謬事件的舞台。

《消失的山下先生》所選擇的舞台，就是這樣一個人與人緊密相鄰的社區。在這個社區中，一舉一動，都在別人的掌握之中，只要往陽台一站，誰在什麼時間出入，都逃不過彼此的眼睛：哪一戶的家庭有什麼秘辛；哪一戶的家人有什麼紛爭，從鄰近傳出來的聲響、垃圾袋中的雜什，也都可以探究出來。

這一部電影的定位是奇幻喜劇，因此大量的吐嘈、耍寶、捧逗哏等日式笑點的賣力放送，讓觀眾在電影院笑得前俯後仰。作為一部主要以笑點串連劇情的電影，有些時候能明顯看出無厘頭的超展開，是為了日後抖包袱營造爆笑的鋪陳。不過甫在山下夫妻幻想當選自治會長後，可以舉辦的綠化政策或是唱歌跳舞大會，引人發噱的想像畫面過後，雛子在家中唱歌的畫面與兒子的安全帽及靈位相接。山下先生與雛子突然爭吵了起來。雛子暴怒喊著：

「什麼叫做過去了？」

「痛苦的不只有你！」

這樣的突發性錯愕就像是劇中安排的突發性笑點一樣突兀。笑點的突兀讓觀眾在瞬間的衝擊之下製造大笑的反映，而在笑鬧之後，兩人碰觸到心中傷口的難受心情，實際上就是笑料的核心。許多荒謬笑點的構成，實際上都與山下一家所面臨的痛苦有關。

傳說中的置物櫃

社區國宅是個讓人猜不透的地方，那就是一個「傳說中的置物櫃」，收納著各式各樣的事物。有些時候，那些埋藏在深處的事物就此被人遺忘，成為了廢墟之中無人知曉的廢棄物。但有些事物就算離開，還是被人深深地記憶。山下一家從來沒有忘記車禍去世的兒子，那始終是他們內心的鬱結，時不時就會隱隱作痛。關閉了中藥店的山下先生是這樣，宣稱自己是為了消磨時間而去超市打工的雛子，也是這樣。

在劇中有一段，讓人覺得又是好笑，又是難受。總是狀況外的雛子在被店長責罵了之後，在店外演練著接客技巧：

「您好，謝謝惠顧，您今天吃關東煮嗎？我的兒子也最愛吃了。」

「您好，謝謝惠顧。您今天吃壽喜燒嗎？我的兒子也最喜歡吃了。」

乍看是一本正經的演練待客的禮儀，但實際上卻是雛子一直耿耿於懷的過往。其他幸福的家庭正一家團聚吃著關東煮或是壽喜燒，但山下一家的兒子，卻是再也不能一起團聚了。

自己心中的塊壘，別人嘴裡的笑點

痛苦對於山下家而言是心中的塊壘，但對其他人來說是足以幸樂的笑點。社區中的東南西北四個主婦，最喜歡的就是在社區的一樓，一邊監視鄰里一邊道人長短。山下先生的消失，對於主婦們無疑是一個最好的閒磕牙話題。從陰沉古怪的山下夫妻是否失和，到雛子是不是其實殺害了山下先生分屍，種種謠言甚囂塵上。本來只是小小一塊謠言糖球，卻被抽絲纏繞，越滾越大成一團棉花糖。眾人猜著雛子的手傷是否與分屍有關，偷窺他們家的垃圾以便找出殺人的證據。甚至還動用了記者，採訪雛子關於山下先生失蹤的謎團。

好奇與惡意交織而來的咄咄逼問，讓雛子在面對鏡頭時大笑了。這樣的事情，山下一家並不是第一次遇見。雛子曾對自治會長的妻子君子(大楠道代 飾)說起兩年前兒子直哉去世時的場景：當時記者雖然前來，但只會訪問自己「對於讓員工過勞的公司，你想要說什麼？」肇事的司機始終沒有前來探視，來的只有公司的律師與主管而已。喧喧鬧鬧了一陣，眾人也就把這件事情拋在腦後了。

「因為實在是受不了社區其他居民每天的關心，所以我們才搬到這裡。」雛子這樣說。

關心是一種壓力，八卦探詢也是一種壓力。在人際關係緊密的社區之中，苦與樂根本就無所遁形。大家都期待身邊的左鄰右舍能夠彼此保持心情的同一與和諧，這樣才能符合大和民族的「和」的民族性。雖然是這樣說，但對於真實發生在社區的苦難，卻誰都看不到。

棉花糖裡的針尖

在山下一家對面，有一戶人家，父親家暴兒子的事件是一件不遮不演的公開事實，社區中的所有人都知道。但是在自治會議時，家暴這件事情卻像是布作垃圾分類與晾衣服不收一樣，只是一件讓人皺眉的事情而已。大家對於被虐待的兒子喜次郎毫不關心，也不在意。喜次郎的痛苦，眾人不聞不問，卻對莫須有的山下家殺人事件非常熱衷。

一次雛子下工回家，走上階梯時，目擊了痛苦即將超越臨界線的一次事件。喜次郎被爸爸懲罰，墊著棒球棒在後陽台罰跪。喜次郎一邊面無表情地唱著科學小飛俠的歌，一邊想著什麼。然後喜次郎漸漸地站了起來，緊緊握住球棒，慢慢地轉身，舉起球棒，肌肉漸漸地繃緊。

「唱得很好！」雛子突然大喊。

喜次郎回過頭了，雛子繼續用力地喊：「你唱的很好！非常好！」

喜次郎本來拿起的球棒緩緩地放下了。他對著雛子點頭示意，推開了玻璃門，進入了屋內。事後雛子對山下先生說了剛剛發生的事，山下先生想了一下，回說：

「他知道自己是有明天的。」

因為知道自己有明天，所以才不選擇那個讓所有明天的可能性全部消失的決定。總是在劇中被人說是狀況外的雛子，卻才是那個能夠感同身受，制止即將發生的暴力事件的人。也許是因為這樣，《消失的山下先生》才會讓外星人真城(齋藤工 飾演)說出：

「比起死者，我們更不現實，因為這個世界，才是非現實的世界。」

在這種乍看具有人情味卻實際只是拿別人的苦難來尋開心，對於真正的苦難卻置若罔聞的社會，再怎麼樣，都不該是理想的現實呀。在片尾，山下夫妻與喜次郎相遇，喜次郎說：

「我誰都不想殺，所以我要去遠方。」

因此登上了太空船上。荒謬的是，本來理應具有現實感的社區，卻成為只剩下殺人選擇的苦難地，充滿超現實色彩的太空船(遠方)，卻成為了要安身立命的唯一救贖。就連自治會長的妻子君子女士也這樣說過：

「我應該是靠恨活下來的。」

所以這一個團地，也就成為了一團乍看溫煦具有人情味，卻充刺著扎人針尖的棉花糖了吧。《消失的山下先生》，本質上其實也是這樣的：用了各式各樣的歡樂笑點來填塞編織，甚至在設計了一個無厘頭的脫力式對談，讓觀眾本來梗在心中的些疙瘩，隨著君子與雛子的一席對談，而被沖淡了，但原有的批判性仍然存在。這是導演縱使在結尾不斷強調「社區就是把不可能化為可能」，並設計了幻想式的治癒段落收尾——兒子直哉重新回到了社區，與山下先生、雛子一起若無其事的生活——也仍然不能掩蓋的事情。

雖然劇情結尾的張力鬆弛，不見前面的苦心經營，但是仔細審思這一部作品，隱藏在歡笑背後的指陳，卻是明白了當的一記當頭棒喝，讓人在享受了如棉花糖般的美味笑點之後，也感覺自己被狠狠地扎了幾下。這也許就是喜劇的用意吧。以那些痛苦為核心出發的笑點，終究不該只是讓人發笑而已。總在笑之中帶有淚，在淚中得以思索，在這個人們的物理與資訊距離益加接近，心靈距離卻日漸日遠的時代，才能夠讓這個非現實的世界，回歸本真，見其實淳。