身處於世界末日的人會怎麼面對自己的人生？1990是奇才橫空出世的年代，世紀末的威脅讓所有人感受到末日將至的危機，於是像煙火一樣，迸發出許多後代難以超越的作品：《猜火車》、《美國心玫瑰情》、《春光乍洩》、《情書》、《駭客任務》……名單還可以一直列下去。那個時代雖然有著面對盡頭的焦慮，卻是許多奇蹟作品的盛世年華。

《鬥陣俱樂部》也是部擁有強烈末日指涉的作品，以一個連名字都曖昧不清的主角（Edward Norton 飾演）為主要敘事者，第一人稱獨白的方式帶出了頹唐空虛卻又狂放不羈的獨特氛圍。導演大衛．芬奇在片中馳騁各式各樣的奇思妙想，有些電影拍攝手法甚至已經脫離了正統，而帶有邪典(cult film)的實驗性：大量運用跟拍式運鏡（Follow shot，讓鏡頭跟在主角前方或背後一起移動，帶出臨場感）、極限特寫鏡頭（以非常近的距離特寫某項物品，再慢慢拉遠，帶出場景），並且靈活地運用蒙太奇手法，讓影格與影格之間的擁有強烈的暗示象徵性。加上挑戰讀者容忍度的極限主題、拉近距離的後設手法，以及片中到處藏匿的小彩蛋，讓這部電影有著難以言喻的魅力。

導演的彩蛋之一，出現在片頭，泰勒對觀眾說的話

初遇的觀眾大概不會立刻接受這部片，甚至下意識地抗拒排斥，但《鬥陣俱樂部》總會在心裡如同幽魂一樣縈繞不去。這部片起初上映時，並未在一開始就獲得好評，甚至當年奧斯卡的提名，也僅入圍了音效剪輯獎而已。然而隨著DVD的推出，《鬥陣俱樂部》漸漸受到觀眾的歡迎，最後甚至成為一部足以代表1999年的年度電影。

為何《鬥陣俱樂部》會有這樣獨特的先拒絕後熱愛的觀影經驗？很有可能是因為，這部電影直率近乎張牙舞爪地指出了那些我們避開目光不看，卻確實存在我們內心的某些心境。不論是世紀末的當時，或是「後世紀初」的現代，我們這些時時面對著終結與起初的人們，在這個「美麗新世界」，用各式各樣的物質來填補，好假裝自己活得篤定而安穩，最後卻仍然無法否認這個事實。

活在不斷消費的「美麗新世界」裡

「美麗新世界」這個詞不是我的比喻，而是借用赫胥黎《美麗新世界》的反烏托邦世界。在那個世界裡，人們因為快速而頻繁更新的資訊而失去了關注能力，被大量的消費廣告洗腦，因而不斷重複購買集體式的娛樂行為，因而達成了和諧的愉悅社會。這是世紀末的生活，也是現代的我們的生活，但總會在不斷不斷持續地消費之後，內心終究會浮現主角所感受到的：

「一切都好空虛，都成了相同的拷貝的拷貝。」

主角對觀眾獨白，以前他是看色情圖片找刺激，現在是看郵購目錄。他迷上了家具裝潢，看著型錄想像到底哪種家具能夠代表我這個人。他絕望地對觀眾自白：

「我們滿腦子想的都是物質。」

除了物質，除了購買與消費之外，我們到底還剩下什麼？檢視自己的心，發現空空如也的主角，終於開始失眠。他六個月無法闔眼，因為實在無法說服自己，每天做著道德淪喪的工作，購買能力所及的奢華物品，對自己來說，究竟還有什麼樣的意義？他所追尋的意義，也是我們想要問自己的。就算外表再怎麼富麗堂皇，內心也是一片蠻荒，刺激所造成的終究是愉悅的快感反應，那不會是填補生命中空缺核心的意義。主角就是我們所有人，所以他有時被叫做傑克，有時被叫做別的，每一次他身上別的名牌都不是相同的名字。失去了自己的自我認同，叫什麼名字都沒差，不是嗎？

以死覺生，與絕望恐懼共存

所以主角開始尋求別的管道，有些別的「什麼」能夠讓自己不再空虛，得到安寧，整部《鬥陣俱樂部》其實也是在尋找這樣「填充核心」的過程。面對現世的意義缺乏，主角找到了一個詭異的出口：他開始尋訪各式各樣的絕症互助團體：睪丸癌、肺結核、皮膚癌、腦瘤，進入這些因為疾病而產生共同連結的人群中，主角感受到「黑暗、沉默和完整」，畢竟快死的人說話特別有份量，別人不敢打斷，因此才能夠好好地說一段話，好好地擁抱一個人，主角說

「我每晚都會死一次，可是又重生一次，復活過來。」

面對盡頭的恐懼，一切事物會變得清明，恐懼會澄清所有雜訊與執迷，讓自己無比清晰地察覺自己「正在活著」的當下。由於一同面對著生命盡頭，互助會的人比起外面的人擁有更多的親近連結，畢竟同是將赴死之人，這是每個面臨末日的人，都會有的惺惺相惜之情，於是面對切除睪丸導致女乳化的病友鮑伯（Meat Loaf飾演），主角這麼說：

「我靠著他的奶子準備哭泣，這簡直就是假期。」

雖然荒謬到讓人失笑，但那畢竟是空無一物的內心，可以裝填的莊嚴事物。因為死亡而感到活著，多麼諷刺，卻又多麼充實，但畢竟1999年並不是真正的末日，主角也沒有真正的絕症，憑藉著虛假的死亡預兆是不可能度過人生所有坎坷的。察覺這點，是主角遇到了瑪拉（Helena Bonham Carter 飾演），那個與自己有著共同秘密的女人。主角發現，只要有瑪拉，他就無法真正進入面對死亡的安寧中。他跟瑪拉開始爭奪著參與聚會的權利，睪丸癌給你，但我要腦癌。這些不吉利的，與死亡有關的疾病，成為了瑪拉與主角的珍視之物。他們圖的也就是一點絕望，被動地接受絕望好獲得盼望，追逐黑暗好得到光明，在這條二律背反的道路上，註定沒有出口。

以棄換得．讓怒火導航人生

所以當主角開始在每次航程期待自己因為意外而墜機或是爆炸，想像終末的場景，觀眾就該知道，想像盡頭，想像死亡，想像恐懼與絕望，再也無法召喚那些清明知覺與希望盼望了。人生是窮途，但還不是末路，再怎麼渴望地被動等待，末日都不會前來，所以泰勒（Brad Pitt 飾演）出現了。他一派佻㒓奔放，問主角：

「你會變成不同的人嗎？」

泰勒也看穿了主角的笑聲帶著絕望，因為泰勒，主角捨棄了被動地依賴死亡帶來的末日感，放棄公寓還有物質生活，放棄依賴讓人安寧的現狀。既然人生就是一灘爛泥，為什麼我們還要好好對待自己這個擱淺的人？在一次試煉中，泰勒把強鹼倒在主角手背上，一邊讓他感受灼熱的痛楚一邊對他說著：

「你要假設上帝不愛你。

他一直都不愛你。

你的痛不是最悲慘的事情。

去他的詛咒和贖罪。

我們是上帝被遺棄的子民。

你得先放棄一切。

你必須沒有恐懼。

只有拋棄一切，才能獲得自由。

恭喜你，你越來越接近極限了」

拋棄了這狗屎爛蛋的人生，最後只剩下毀滅的憤怒衝動。人生唯一需要培養的是「看透並且拋棄，不在乎失去一切」的能力，再也不需要「在大奶子上哭泣，在大奶子上窒息。」如此卑微地活著，憤怒然後反抗，拋棄一切才能得到新生，這就是「鬥陣俱樂部」成立的宗旨。不允許對別人談論的「鬥陣俱樂部」，是以自毀為前提的組織，在俱樂部的自己不是其他地方的自己，因為其他地方都必須扮演積極向上的自己，只有在這裡才得以墮落。我們的空洞就在我們緊抓著許許多多東西不放：

「廣告誘惑我們買房子車子。沒有目的，沒有地位，沒有戰爭，沒有經濟大恐慌。我們的大戰只是心靈大戰。我們的恐慌是我們的生活，那是我們漸漸面對的現實，所以我們非常憤怒。」

因為這些擁有越多反而失去越多的憤怒，讓鬥陣俱樂部的會員們除了自毀，也要狠狠嘲諷這個世界。他們把抽脂診所的人體脂肪製成肥皂，再讓那些抽脂的消費者買回自己的脂肪；他們在菜餚裡面加料，在湯裡面撒尿。藉著拋棄這世界上的一切，取得人生的主導權。這是一場奪回人生主權的戰鬥，如果把自己的核心讓渡給了死亡跟恐懼，人生剩下的也就只是為了將到來的盡頭作準備，再怎麼樣都是被動的，但憤怒不是，憤怒會讓主角主動喊著：

「工作不能代表你

銀行存款不能代表你

你開的車不能代表你

皮夾裡的錢也不能代表你

你只是平凡眾生裡的一個

就像是準備升空的猴子

你跟其他生物一樣是個有機物。

跟其他生物沒有其他差別。」

怒火摧毀了自己，摧毀了整個世界，從「鬥陣俱樂部」升級到「大破壞行動」，毀滅格局的提昇，也就說明著對這個世界主宰控制的提昇。不論是被動地等待或是主動地毀滅，最後的結果都是末日，是盡頭，是終點，但選擇了絕望或是憤怒，就決定了自己是要繼續擱淺，還是要自行了結。

一個人兒兩盞燈

從前面的劇情一路演變至此，可以發現《鬥陣俱樂部》的對立性：被動與主動；絕望與憤怒；被毀與毀滅；拋棄與獲得，這個二律背反的特性，其實是電影試圖保持的危險平衡，因此當最後結局揭露，觀眾發現《鬥陣俱樂部》其實是部玩弄了敘述性詭計的作品時，那種二律背反性也會格外強烈。

平衡在最後終被打破，其實主角與泰勒是同一個人。雙重人格的主角渴望自己變成不同的人，所以開始打造屬於自己的角色。在泰勒出現之前，在飯店的歡迎節目裡，在辦公室主管的後面，泰勒的身影都像鬼魅般一閃而過。然後在大破壞行動執行時，主角才拼湊各式各樣的證據，發現自己就是泰勒的事實。

仔細想想，其實導演早已經把線索放在電影裡面。主角在自己的公司老闆面前自導自演毆打自己時，他的獨白是「我想起第一次跟泰勒在對打的時候」；主角也曾對觀眾說「泰勒有時候會替我說話」；雨中車禍的場景中，明明是泰勒開車，但最後翻車時，卻是主角從駕駛座爬出來。

最重要的線索應該是瑪拉，許多觀眾大概聽到瑪拉怒氣沖沖地指責主角的兩面性格時，就隱隱察覺了不對勁。那棟破舊的房子就是主角內心的投影，在泰勒跟瑪拉瘋狂做愛時，主角待在積水的地下室電源間，等待著能再度主控；在瑪拉質問主角為何有時瘋癲狂野有時冷淡疏離時，主角打開了地下室的門，泰勒坐在地下室，沉默地搖頭。一個人兒卻有兩盞燈彼此開關，而彼此開始爭奪主權的時候，也就迎來了終極的毀滅。

最後的結局尤其值得玩味，當主角對著泰勒說：「我的眼睛是睜開的。」然後轟掉自己的耳朵，昏迷前看到泰勒倒下，瑪拉則被會員押送到主角面前，這時主角睜開了雙眼，然後牽起瑪拉的手，一同觀賞著大破壞計畫成功執行，所有的信用卡總部跟銀行大樓被炸毀的末日風景。主角對瑪拉說：

「我們相遇的時機，剛好是人生最詭異的時候。」

會做出這些行為，會說出這句話的人，到底是本來的主角性格？還是泰勒搶得了完全的主控權，以主角的身軀說話呢？其實想想這部作品一直有意識地維持雙重對立，一開始主角對泰勒揮出的那一拳，正中了泰勒的耳朵，而泰勒對主角耳朵的還擊，則在劇情的最後終於回敬。另一個證據是，泰勒與瑪拉的相遇（瑪拉服藥後兩人潛逃後徹夜做愛）比起瑪拉與主角的相遇（互助團體彼此爭鋒相對）明顯更加詭異。

然而無論是主角還是泰勒，那都是面對終末的某個顯影。可能我們面對自己乍看平靜無波卻一事無成的人生也是如此：總是偷偷渴望著有什麼意外發生導致死亡，或是在內心設想要砸爛所有事物拋棄一切。想要拒絕所有的追求與欲望，卻又不知道該獲得什麼，在內心不斷地爭鬥卻又徒勞無功。

我們是活在美麗新世界中的擱淺之人，只能憑著自己的想像來逃避或面對。不管是被動逃避或是主動面對，不管是絕望或是憤恨，那都是我們內心中的恐慌，我們的大破壞。是故鬥陣俱樂部永遠不會打烊，在這壞得像一灘爛泥，好得像一地黃金的時代裡，在所有空洞虛無的內心，屬於我們自己的那個人會時時刻刻，永劫無休地與內心的泰勒搏鬥著。白天與黑夜不一定會到來，我們只擁有，彷彿開始或是結束的黃昏或黎明。