已經忘記自己是什麼時後第一次看這部片了，只記得當時除了從此成為布萊德彼特的愚粉之外，同時也覺得內心被撼動了什麼。隨著年紀增長，隨著角色轉變，隨著獨自進入就業市場給人秤斤論兩，每再看一次這部電影都會有更多更深沉的感觸。由於這部電影對我而言，實在是無從挑剔的神作，而我也太愛它的每分每秒、每個場景、每片影格，所以直到前一兩年我才真的讀完它的原著小說。小說的概念確實傑出與充滿諷刺，但電影的改編則更為洗鍊、精準，而我也更喜歡電影版的結局。

小說的最後，大破壞計畫嘎然而止，主角也住進了精神病院，每個成員都還在等待著泰勒德頓再次帶領他們改變世界，電影則是徹底放手一搏。然而這貫穿整個故事的鬥陣俱樂部與大破壞計畫，在最後的畫面中化成無關緊要的背景，不論哪個男人是旁白者、是傑克還是泰勒，他終於找到維繫他生活不再枯槁的那個要素。在這一點，電影與小說倒是一致的，也難怪，這最後一段永遠是我心中最浪漫電影片段的第一名。無須激情沒有矯情，縱使文明毀滅，或是不毀滅隨便啦，我也仍牽著你的手。

【沒有名字的人】

「If you wake up at a different time in a different place, could you wake up as a different person?」
「如果你在不同的時間、不同的地點醒來，你會變成不同的人嗎？」

雖然電影的劇本裡寫明了，艾德華諾頓飾演的角色真名叫做傑克，但電影中則從未提及。而在紙街破屋中堆積成山的筆記本裡記下的故事，除了傑克的脊椎之外，還有吉兒的奶頭，讓我傾向IMDB的分類，他是個旁白者，不管是傑克、吉兒還是泰勒，都是他分裂出來的人格之一，只是傑克或吉兒沒能成功帶著他走出心靈上的困境而死去了。

我始終覺得這段很有意思，某個人的各個器官發出他們的獨白，器官是人的一部分，人沒有他們無法存活，器官沒有人也同樣毫無用處。可是這些器官卻開始一一地為自己發聲，是器官進化了？還是人分崩離析了？這些筆記除了暗示了主角的情況之外，器官知道自己的主人是誰，可是人真的知道自己是誰嗎？帶領觀眾、貫穿整部電影的旁白者是誰？他說的是別人的故事，還是自己的故事？

另一段我很喜歡的橋段則是IKEA型錄與公寓布置的重疊，旁白說道：「我思考著哪種餐具才能代表我這個人。」有時候我很喜歡看一些關於新居布置的文章，希臘風、工業風、鄉村風等等，試圖在屋子裡添加「這就是我」的氣息。而服飾時尚更是不缺分門別類，專業人士風、運動風、雅痞風、甜蜜系、森林系....。這一切是否都代表了，我們太過平庸，所以只能透過外在的派頭來告訴大家我是誰？又或者，來提醒自己我是誰。

媒體廣告不斷地告訴我們，什麼餐廳、跑車或是手機最頂級，什麼角色又應該是什麼樣子，每個角色都有一套範本，長輩、路人、政府都希望你可以照著劇本走，只差沒有賣你99萬9千9的懶人包，跟你說買了讓你第一次當XX就上手。【海上鋼琴師】中有一段話：「無窮的琴鍵彈奏不出音樂。」擁有得越多是否越富足？又或者，這也無關物質，我真的認識自己嗎？我有辦法像評比手機優劣那樣，用文字與話語敘述我這個人嗎？我是為了自己在過生活，還是為了家人、工作？我在我的人生中的腳色，是泰勒？還是旁白？我不是美麗獨特的雪花，但我就是腐爛的臭蛆嗎？

【你擁有的東西最終都將擁有你】

「Advertising has us chasing cars and clothes, working jobs we hate so we can buy shit we don't need.」
「廣告讓我們追求華服名車，所以我們做著自己痛恨的工作，好去買那些我們根本不需要的東西。」

近幾年吹起的極簡生活，便是頗類似的概念，因為這幾乎是每個人的經驗，你會穿的衣服就是那幾件，你每天會使用的物品也就是那幾樣，那麼為什麼衣櫃與房間仍舊被堆滿？你還記得你買那些東西的目的嗎？既然現實中這些東西就是用不到，你為什麼沒有轉賣或是轉送也好呢？那麼在下一次購物前，你確定你會再多想想必要性嗎？

我們購物，除了用來呈現自己的性格之外，是否也因為我們從來就活得不踏實，只能透過擁有實在的物品填充心底的空洞？如同旁白者的失眠症，分不清自己是清醒還是睡著了，非得要靠著陌生人，不管是乾扁、結實還是鬆軟的胸口，沒來由地痛哭一場，才感受到自己的存在。而不是像落入大海的水滴，消失於無形。

旁白的心靈慰藉從絕症互助會，到鬥陣俱樂部，有別於外面的世界，教你加入面貌模糊的那些人。在這些地方，你覺得你可以成為關注的中心、成為主角，然後抓到部分的自己。這些地方曾經是旁白的救贖，直到泰勒，曾經教你「展現自己」的那個人，如今則又把你捏成黑衣黑褲的無毛太空猴，而你竟也甘之如飴。若是說你在外面信奉的是消費市場，在這裡你則是In Tyler We Trust。在外面，你是徒有虛名的空殼，在這裡你則是自以為法喜充滿的跟隨者，你連名字也沒了。

這就像個呈現社會縮影的實驗，因為你從來就是芸芸眾生中毫不起眼的一員，在外面是，在這裡也自然也是。福至心靈的救贖不曾存在，沒有吃什麼，或是做三分鐘體操就能瘦的事情；但也沒有必須集滿上大學、結婚生子、買車買房等人生點數，才算有成就這種事；我或許不是獨特的雪花，但也不是腐臭的蛆蟲，我的日子要好要壞只能由我來決定。

【在最奇怪的時候相遇】

「When people think you're dying, they really, really listen to you, instead of just...」
「instead of just waiting for their turn to speak?」
「當人們以為你快死了，他們就會真的認真聽你說話，而不是...」
「而不是等著輪到他們發言？」

旁白與瑪拉的相遇始於兩人如出一轍的虛假，卻意外交流了最真誠的彼此，所以不管瑪拉知不知道泰勒的真相，或許她都必須被除掉，因為她是旁白對真實世界的聯繫，而她也同樣是擋在旁白與泰勒之間的阻礙。泰勒的形象一直都是閃現的片段，直到旁白認識了瑪拉，才迫使泰勒正式現身。

就像泰勒所說，是你創造了我來幫你，我可沒有創造出你這種廢咖。或許我們都帶點分裂，一面的我們覺得管他去死，去你媽的通通毀滅吧！另一面的我們則又會覺得，算了，再撐一下，再試試看吧。旁白的公寓被炸毀後，面臨他要選擇泰勒還是瑪拉的十字路口。他選擇與泰勒一起，縱使這是個幻覺，也是刺激有趣亮麗的幻覺；瑪拉縱使真實，卻是十分的悽慘與不堪。

平常的日子就是在公司聽主管講屁話，照著公司的指示昧著良心不回收瑕疵車輛，回到獨居的家，也沒人可以說話。與泰勒的初次相見雖然氣氛融洽，卻也可以發現始終都是泰勒在主導一切，旁白總是言聽計從。直到泰勒一行人威脅了那位官員之後，泰勒親暱地搓揉天使臉的金髮，而這個計畫旁白顯然都不知情。他的地位不再，他連在鬥陣俱樂部都被邊緣化了。痛毆、毀容了天使臉，旁白壞了鬥陣俱樂部的規矩，反抗了泰勒的制度，發出了自己的聲音。

泰勒突然離去，留下了他的偉業，或許是認為整個組織已經自動化到不需要領袖，或是他覺得可以把主導權還給了旁白，他帶領旁白衝破桎梏的任務已經達成。然而，當旁白驚覺泰勒從來不存在時，他又回頭與瑪拉有了連結。泰勒的主張是摧毀文明與商業等一切體制，回到最原始，憑著本能生存的狀態，可是旁白卻寧願抓著瑪拉象徵的惡臭橫流的世界，讓泰勒怒不可遏。然而，泰勒不懂的是，旁白要的不是這個世界，而是瑪拉而已。泰勒帥氣、強壯、生氣勃勃、氣魄逼人，一度讓旁白忘記泰勒其實只存在在他腦中。什麼炸大樓的都讓他沒有那麼危及，直到看見瑪拉又被抓回來，才讓旁白試著冷靜下來分辨，到底是他自己還是泰勒是一場夢。

「I want you to listen to me very carefully, Tyler. My eyes are open.」
「我要你仔細聽我說，泰勒。我的眼睛是睜開的。」

我看見一切，也體驗了一切，別再告訴我應該怎麼做，我可以自己決定。若手淫是自我成長，那麼或許就是愛能讓人自我毀滅了吧。

【一時之選的演員陣容】

「We're the middle children of history, man. No purpose or place.

We have no Great War. No Great Depression. 

Our Great War's a spiritual war... our Great Depression is our lives.」
「我們卡在歷史的中間。沒有目標、沒有歸屬。

我們沒有世界大戰，沒有經濟大蕭條。

我們的大戰是心靈戰爭，我們的大蕭條，是我們的人生。」

布萊德彼特就不用多說了，當他的愚粉這麼多年，沒有一個角色像泰勒這樣，可以融合他本身的氣質，將整個人的氣場與張力發揮到極限。我最愛的一段演出就是老盧酒吧的老闆來到地下室趕人，泰勒故意討打被揍得滿臉血，最後則撲倒在老盧身上，將臉上的混雜著口水的血，又灑又噴地弄得老盧一臉驚恐。一旁的保鑣隨即試圖將泰勒拉走，而泰勒的手又抓在老盧的衣服上，泰勒被拉扯到整個人騰空，卻依舊直挺挺地「拜託」老盧讓他們留下來。這段簡直是布萊德彼特從影以來最佳演出，沒有因為這段給他一個演技獎真是太可惜了。

「I wanted to open the dump valves on oil tankers and smother all the French beaches I'd never see.

I wanted to breathe smoke. I felt like destroying something beautiful.」
「我想打開油箱的油閥，把它灑滿法國的海灘，反正我也沒去過。

我想呼吸汙濁的廢氣。我想摧毀美麗的東西。」

愛德華諾頓也一樣不用多說(欸)，本來就是演技派的他，為了營造出體型差異，還刻意減重。整個人穿上襯衫西裝褲鬆垮垮的樣子，倒在沙發上盯著電視似睡非睡，再搭配那個「透露著絕望的笑聲」，簡直就是每一個上班族的投影。經典橋段自然是在主管辦公室自扁了，真是值得效法的方式(喂)。另外一段則是，當主管拿著鬥陣俱樂部規則紙張來質問他時，本來坐在辦公桌後發呆流口水，突然回神。一開始還不是很想搭理，但是見到主管不肯罷休，他往後一靠，態度驟變，變得充滿自信又略帶侵略感，然後清脆的「啪」一聲把紙抽走，然後再轉為和善地接起電話，一氣呵成，教人豈能不佩服。

「Condom is the glass slipper of our generation. You slip one on when you meet a stranger. 

You dance all night... then you throw it away. The condom, I mean, not the stranger.」

「保險套是我們這代人的玻璃鞋。遇見陌生人就套上一個。

熱舞一整夜之後，就把它丟掉。我是說保險套，不是陌生人」

海倫娜波漢卡特則是怪女人專門戶，雖然故事對於瑪拉的背景描述不多，但比起泰勒，這女人的處世哲學同樣不遑多讓。把絕症自助會當電影，去喝免費咖啡，偷死掉老人的餐點，因為「他們都死了，我還活著卻很窮。」簡直是厭世女王。最喜歡的一段演出是旁白拉著她進餐館想要解釋，此時瑪拉說了好幾次閉嘴，最後再大吼一聲Shup up時，整個餐館的人都回頭，此時的瑪拉略顯尷尬的重新擺弄了手中的墨鏡，然後壓低聲量回應旁白。與最初登場的瑪拉相比，從本來目空一切，老娘就是放棄人生的模樣，到最後變得有點朝氣，甚至羞澀的模樣，都精準呈現了瑪拉性格與心境上的變化。

【感恩導演，讚嘆編劇】

我愛這部片，相隔將近20年後，我竟然可以在大螢幕上看到氣勢萬鈞的開場，以及磅礡但又溫暖的結尾，我真是在心底哭了好幾次。導演大衛芬奇的構圖、運鏡或是色調都是完美。劇中使用的特寫鏡頭也都十分精巧呼應當下的劇情，甚至還可以延續劇本沒說的部份。不管是開場的細胞慢慢往外放大到塞著槍的嘴，旁白自毆後，鏡頭帶到主管的名片與整潔的辦公室擺設，都意味著接下來這個主管要被開除或是降級，準備跟頭銜與漂亮桌椅說再見吧。或是那堆辦公室垃圾，我們的生活被這些消耗品包圍了。

上個月曾在洛杉磯的漢默美術館，看了一個【水淹漫當勞】的藝術創作短片，在這個模擬真實麥當勞而搭建的場景中，廁所的水管開始漏水，清澈的水逐漸蔓延到店內，最後整間麥當勞都泡在漂浮著漢堡薯條、混著果汁咖啡、桌椅雕像載浮載沉的汙濁廢水裡。只要丟入垃圾桶，只要垃圾車載走，只要掩埋場焚化爐不是蓋在我家隔壁，我們似乎也不曾在意我們的消費習慣製造了多少垃圾。

而編劇Tim Uhls在最後一幕剪入大屌的設計，更是讓人五體投地。雖然劇中的泰勒死了、消失了，但是我們生活中的泰勒呢？1999年的仍是戲院播放膠捲的年代，這神來一屌的設計，是否會讓現場觀眾想要去播映室一探究竟？最後的結局如此浪漫、美好，就好像那些普遍級的迪士尼電影一樣，所以一定要插入一張大屌圖，好告訴你，你他媽醒醒吧！你的人生才不像電影演的那樣真善美，你他媽每天的生活都跟有人逼你吸一根大老二一樣，逆來順受，娛人自愚。

Kurt Cobain曾說：

「Nobody dies a virgin, life fucks us all.」
「沒人是以處子之身死去，生活早就操翻我們了。」

如果有什麼值得把握的，就賣力爭取、奮力抓住吧，要不然你還能怎麼樣。