《楢山節考》The Ballad of Narayama / 導演：今村昌平

自從去年看完兩次今村導演的《人間蒸發》，辯證紀錄片與劇情片、真與虛之間，再看到《日本昆蟲記》，就知道他是筆者想追隨的大師，今年又補了《黑雨》、《我要復仇》跟一半的《亂世浮生》(因為DVD受損不能播完)，再來就是《楢山節考》。很可惜，前年其實在高雄市立電影館有策畫今村導演的回顧展，不然，真希望早點看到今村導演的作品。

就筆者的觀察，今村導演的電影是容易讓(男)人臉紅心跳、激發腎上腺素的，大概也就跟他的生活觀察一樣吧，腳色都嗜酒好色，在《草瘋長》自己也寫道，時常喝醉並住在別人家，不常在自己家，因而被他人調侃；或者只是種人性的觀察，腳色們是近乎沒有克制(下體)的動物，要不就是導演沒事就想到：人一閒下來，會做什麼？當然，在科技還未發達時代的休閒活動，就是性愛、喝酒或賭博，也不太會談論人生大事或探究至理哲學，但他的電影其實時常反映生命本質，而且非常尖銳，正也如此，比起黑澤明、大島渚等日本大導演，他的電影更為寫實、樸素。

木下惠介導演的《楢山節考》仍是把故事當成鄉野傳說，所以舞台劇、人工造景、豐富的燈光色彩與富表現力、煽情的演出成就了最早的《楢山節考》，在男主角兒子辰平面對遺棄母親這件事上，比起今村導演的版本要強調的更多，感情也更為嗆烈，後者則冷靜太多、方式亦委婉。

木下的版本，故事基本跟深澤七郎所寫的短篇小說感覺並沒有太多變化，但後者改變了很多，讓主角一家人的腳色關係更為單純，且相對木下版本，他簡化了各個腳色獨特的個性，行為上的動機卻更為複雜，且多了一個辰平弟弟的腳色、多了條馬、多了一個棄老不成的老爸，還有一位村中蕩婦/聖女的腳色(倍賞美津子飾演，筆者很喜歡她在《我要復仇》的演出)，也讓辰平大兒子的第一位情人跟小偷一家有關聯，進而遭到抄家而死，所以後來又娶了一個女孩子，要不然就是筆者忘了書中的內容細節，但總結來看，今村的版本比起木下的版本更為複雜。其實，筆者會看到《楢山節考》的故事也跟北野武寫的書有關。

以下談論今村昌平導演的《楢山節考》：春夏秋冬的季節轉換，代表的是「無常」跟「有常」，點出時間的不斷與延展，而在不換中有換，換中又有不換；金基德也在《春去春又來》如此展現時間與人的生命，可以注意到《楢山節考》的時間延續性非常強烈。一年之間，人長了一歲，農作物從播種到收成一輪，整個世界也經歷開始與結束。然而，過了這一年，又再一年，而人呢？則是透過「出生入死」來表現那生命傳承的意義，小孩新生，老人死去，一個生命換一個生命，再者，看見片中出現「遺傳」、「傳遞」、「繼承」的觀念與行動，所謂血脈、記憶、工藝、手作、農作、祭典、傳說，都是上一代遺留下來的，往者不知多久，而來者又可追，本片強調的時間性會比木下的版本更為濃厚，道出的生命力也會在那有限性中更加激盪。

先說說最後一個母子擁抱，讓筆者非常感動，是對生命的頓悟之感。母親育兒，透過母水，而兒子總有一天會斷奶。片中兩位主角擁抱的時候，緒形拳飾演的兒子抱住母親腳色的時候，頭陷入母親的胸，對照一下《日本昆蟲記》有段亂倫戲碼，父親喝女兒的奶水，因為父親已經失智如孩子狀，女兒則是個奶水過多的母親。

再看看「揹」這個動作，母親揹小孩做家事，自古以來，東方社會尤其如此，女性照顧小孩，不管是母親或是阿嬤，都會揹著小孩，胸前則是做著洗衣、煮飯、紡織、栽作等事，但棄老時，孩子揹著家長輩，尤其對象是母親時，更顯示出傳遞的觀念，襁褓時期被母親揹著，健壯成人時換小孩去揹母親。而當棄老不成的時候，受到他人責備，也是應該，為什麼？因為等於沒有報恩，所以今村導演讓這則棄老傳說有了生命意義，在看木下導演的版本時還沒有這麼深的感受。

整個棄老的過程是艱難、困苦也流血，但我們聯想到母親生孩子的時候，好像更為困難、痛苦且失血，所以棄老的意義等同於生育。再注意一個細節，棄老過程中，老人不能說話，孩子可以說話，生孩子的時候，母親說話呼喊，孩子無聲直到從子宮離去的瞬間，確定這個生命的開始，也確定時間的輪轉。注意整部片鏡頭多半照向女性的陰戶、腹部、乳房，強調生育撫養的能力，這並非歧視女性，反而是極度崇拜女性，今村可能是少數會大量強調女性生育力跟慾望的男導演，而男性則是比較下賤，動不動就要的那樣，且片中女性人口缺乏，多男搶一女，更顯女子尊貴，不管老少，女性的閒話家常也是跟身體密不可分。

開場，觀眾進入白雪覆蓋的山中，一條蛇仍在冬眠，然而，人開始活動，兩位小孩出來小便，老鼠也出現了，開始咬蛇，表現的是故事開始，也說了冬天的結束，冰化雪融，農人開始開墾播種。近乎封閉的山中村，並非桃花源，而是貧窮、物資缺乏、沒有教育的村莊，他們極度依賴農作物生存的社會，擁有強烈山神信仰、以物易物與公社、長老的觀念。

阿玲婆年已古稀少一，準備讓兒子背上楢山。注意看下今村在描寫阿玲婆準備上山的儀式場面，兒子在畫面左側，阿玲婆在右側，導演設計成一個圓，從畫面右邊最長的老人(可能是長老)傳遞最後一位村人，而且是位女性，再注意傳到下一位即是兒子，所以這個圓表現出輪轉的生死觀，今村注重傳遞、交接、輪迴，而在木下的版本中也是從最長的老人傳到一位女子，但木下表現的是生命離去與孤寂黯然，沒有這個圓。

離去的前一天，阿玲婆在田中播種，替子孫們開路；也在最後一刻教給媳婦抓魚技巧，或是看到最後，阿玲婆沒有接下最後一個飯糰，表現的都是生命的傳承。木下的版本給筆者的感覺仍是種對傳說的嘲諷，就從阿玲婆敲斷牙齒這件事來看，今村讓筆者體會，老人應該的身分，也就是面對衰老、生病、退化、白髮黃臉，再來就是死亡；他人的不解，反而是不懂生命的表現。

本片出現的動物，蛇、老鼠、烏鴉、馬、雞、狗、黃鼠狼、昆蟲等，當然，人也是動物，各種動物生命的交織讓本片一點也不無聊，在交配、弱肉強食中，表現的其實就是「生命力」。而生命力過旺，也會招來悲苦、無奈，就像老鼠生的小老鼠太多，則是種禍害。今村導演在《草瘋長》提到一種「重喜劇」的概念，相對於輕喜劇，其實就是寫實的荒謬劇，從荒謬中體驗出一種幽默，但那種幽默就是種對生命的無奈與嘲諷，看到最後，緒形拳的眼神都是疲倦，而子子孫孫又會愈來愈多。烏鴉，在日本屬吉祥徵兆，但烏鴉也得生存，搶奪人類的稻子，而辰平有趕去烏鴉的鏡頭。片尾，楢山上都是烏鴉，而且烏鴉還從屍骨上奔奪而出，這就有意思了，是不是烏鴉代表前人的轉世？他們轉身回到人間，繼續享有清福，這也符合電影的母題。

人獸交也在今村昌平的電影看來好像正常，筆者第一次看見人獸交，是在高雄電影節播映Walerian Borowczyk的《野獸》，以夢境、超現實手法去大膽描寫人類的性飢渴。在《楢山節考》，是非常寫實的，當然，今村的風格就是寫實、直白、樸素、不怎麼浪漫、色彩也比較單調，但今村電影的力量，很少有人可以匹敵。

注意下今村的版本多了「辰平父親棄老不成，而成了村中的恥辱」這件事，而辰平還將有辱在身的父親殺掉了，今村處理這方面也是相當簡單，直接降格，換較為不飽和的綠色，透過時間的延續去描寫遊魂，且讓緒形拳直接擔任父親的化身，這都表現輪迴；後來上楢山，母親突然在辰平面前失蹤，辰平幻想，這樣就可以逃離這個棄老的原罪，但看見母親堅定的眼神，就知道，這是必然的。

導演委婉地表現辰平對於棄老這件事，首先，有個鏡頭很棒，不僅道出對棄母跟對社會現實(生活)之選擇，食物跟生命的選擇，先聽到阿玲婆正在談論明天即將上山的事後，躺在地板上的辰平轉過身，不想去看母親，結果他看見的是推疊在眼前的食物。第二，辰平在哭泣時，沒有大起大落的哭嚎，只是靜靜落下那兩行淚水，用條布遮在眼上，母親還親自掀開那條布，我們才看見那兩行淚。棄男嬰也是種生命與食物的選擇，男生勞力工作，食量固然更大，而節育(慾)較為困難，生女孩兒，還可以賣錢，所以會選擇棄男嬰。

朴贊郁的《原罪犯》，可以看見朴氏多麼會玩非線性敘事。他將「性」化為原罪，男女相愛，互相做愛，是天生的本能，也是種禁忌，更別說亂倫，就成了罪了，他仍將那個圓畫滿，讓我們知道因果輪迴。時間也是個圓，「人事有代謝，往來成古今」，依舊隨著時間繼續生活下去。《楢山節考》的原罪，其實就是面對時間這件事。