他走在路上，一滴水從高空落下，滴到自己肩上，他無意地用手撥弄棉質的大衣，但已經成了一隻慢慢長大、貼伏自已身上的小蜘蛛。他抬頭一望，一片烏雲，心想可能要下雨，可能有人陽台上澆花，可能有人清掃陽台產生的汙水，無意間把汙水潑濺至外。他只好聳聳肩，面露一點無奈與厭惡，繼續上路。突然身後一聲巨響，向後一看，一個面地倒下的身軀，死了。這個跳樓人的生命就像這隻大衣上的蜘蛛，赫然消逝了。

錫蘭(Nuri Bilge Ceylan)的《野梨樹》(The Wild Pear Tree, 2018)與李滄東的《燃燒烈愛》(Burning, 2018)有個共通點，這兩位大師聚焦的生命，尤其是男主角，是年輕的、工作低微的、有夢想的、善妒的、離家的、受過大學教育的、敏感的、上一代沒有大富大貴的。他們汲汲營營、來回折返，乍看之下，他們在探究生命的意義。錫蘭的長篇大論，李氏的沉默寡言，展演生而為人的「遇/欲/癒/鬱」與「不遇/不欲/不癒/不鬱」。

《野梨樹》的男主角寫了書出版，但沒賣相，書被擱置；自己的兵役結束，回到家，看見原本的新書也放在一角發霉發臭；沒人要看的書，結果卻是自己父親最愛的退休讀物，趁著牧羊的空閒之際，把書翻了又翻，成為自己的良伴。兒子心裡不齒，覺得一事無成，而用心寫的書只有這種下場。觀眾看到這裡，大致猜測男主角可能跳井自殺，要不就如錫蘭預設的垂掛在井中上吊。沒想到父親從午覺醒來，沒看見兒子，發現井中有些聲響，看了之後，兒子在那裏獨自掘井，替父親完成未圓的夢。《燃燒烈愛》的男主角發現心儀的對象不見了，便獨自循著如絲的線索找她，開車跟蹤帥氣的富二代，到田地查看一座座空蕩的廢棄溫室。他找也找不著，獨自窩在小房間把自己的故事寫出來，一心認為富二代奪走了自己日日夜夜思念的她，便約他於荒野，予以殺害。兩部片漫長的追索過程，各有各的生命路線，一為生，一為死，即使他們的生活其實沒有太多的缺乏，而造成各自的下場的原因是什麼？是環境、家庭、社會、人際關係，還是自己？

《大象席地而坐》描繪中國社會的荒原，垃圾棄置的亂象、空氣汙染、中高等教育的缺乏、校園霸凌、師生亂倫、暴力幫派、人口密度過高、私法私刑、公家機關賄賂、貧富不均等。弱肉強食的作噁環境下，固然會讓人為這些腳色提供一致的解答，「環境出問題」。如果這樣，基本上不需要描繪一個擁有權勢的青年男子(于成)。也就是說，他有錢有車有女人，甚至一堆想靠著他爬上位的跟屁蟲。這個角色明顯與其他腳色有相當大的反差，其他主角們皆是明顯的弱勢族群，但我們卻經由這個腳色，聽聞有一隻大象呆坐在動物園上，由他發問，而且他親眼見證兩次在他面前自決的生命。他是這個環境中的追問者、漫遊者、控訴者，也想要知道生存的意義。與這四位主角(于成、韋布、黃玲、老人)相對的配角們多半都是扁平人物，或是重像。以于成為例，他的弟弟(于帥)是典型的扁平人物，出家當老大，在家當媽寶，是惹人厭至極的反派，所以于成的定位有諸多解釋空間，也讓人會對他，其實是「流氓地痞」的腳色，予以同情。

「環境出問題」，的確是「出了」問題，但出問題之前呢？造成問題的那個因子是什麼？整部電影以眾多的「自我」進行隔空辯論，「我的故事是什麼」，有好多的我，于成的、韋布的、黃玲的、黎凱的、副主任的、于帥的…...，太多了，每個人都是自私的，他們相互交織成胡波心中的社會面貌，也讓看似分隔兩地彼此間一對一的辯證交互辯證「生存的意義到底是什麼」。

「大象席地而坐」是一件旁觀者看見的事，是人人都看得見的表象，是冰山的一角。大象在牢籠裡，疲倦的牠坐在那，沒有胃口，眼前的水果放著不吃，牠連走都不想走，在那像株植物。有人驅策牠，牠不走；鞭策牠，牠不走；用火威脅牠，牠不走。牠有決心似的，打算賴在那塊地上，因為牠知道往前走或往後走都在這間牢籠裡。旁觀的有人覺得沒意思就閃到一邊涼快；有人繼續把食物丟在大象面前要牠吃東西；有人則嘲笑牠「大笨象」；有人則拿起自拍棒，跟像是坐著等著拍照的大象合影；有人則如胡波一樣，想知道到底發生什麼事。

馬戲團裡的成年大象假設一生都跟小丑為伍，牠快樂嗎？沒有人知道；牠自由嗎？沒有人理解；牠憤怒嗎？沒有人猜疑。有一天這隻大象起身反抗，一腳把小丑踩死了。這隻大象大致上死期已定，但沒有人會問：牠為何突然踩死小丑。坎城影展金棕櫚獎與最佳導演獎雙料得主──葛斯范桑(Gus Van Sant)的《大象》(Elephant, 2003)很厲害的是沒有特別責備槍擊的始作俑者，導演透過大環境建構出腳色的心態，可能校園中的霸凌，可能電玩遊戲，可能私槍販售，可能家庭關係緊張，讓槍擊案的發生原因不能單純片面地定論或歸屬責任。同理，大象為何踩死小丑？大象為何席地而坐？槍擊案為何發生？不能單方面給予答案，所以需要辯證，即便不會有唯一解答，但是新的想法會浮現，困惑會削減。

胡波承繼承貝拉塔爾(Béla Tarr)與葛斯范桑的長鏡頭，表現每個角色對於生命本質的觀察，聚焦腳色視角的前景，少見全景的開放鏡頭，我們亦步亦趨地跟在腳色後頭前進後退，讓未來或遠方都是遙不可及，唯有選擇「去看看吧」，才能找到一些答案，「大象席地而坐」才可能對治，即便得多花些時間。

本片以灰色為基調，像有層淡紫色的霧。不美，不加修飾，但筆者覺得好看、有個性，而且貫徹到底。黑與白之間，就是灰色帶，有深灰，有淺灰，有如雲的灰，有如石的灰，有不同層次的調製，比起張藝謀導演斑駁、滿是特效的《影》好多了。電影看似沒日沒夜的白天，整部片到最後半小時才進入了夜晚，夜晚就有了一絲絲的亮光，他們照亮了夜。白天的亮光，不見美好；夜晚的黑暗，僅見光明。而胡波的最後一個鏡頭，客運車燈下，眾人在踢著毽子。那毽子就像一顆落入湖面的石子，濺起水花，打出漣漪，一波波的能量經由各種介質一次再一次地傳遞下去，這群人才是真正的知己與患難之交。