這部紀錄片很美。散場後，我的朋友這樣說。

我知道那不只是一個Hashtag而已，不是未經深思的#覺得美 。「美」對於朋友，其實跟其他人的定義並不一：並不只是賞心悅目，他覺得離別的哭泣很美，憂憤時的痛苦掙扎很美，那就像是颱風中洶湧巨浪沖擊礁岩；櫻花開到極盛之後的隔一天。美與毀滅息息相關，不論是自毀或是毀滅，那樣的破滅就像蜻蜓的薄翅折射煙光一般充滿色澤。

我能夠理解他，畢竟在觀影過程中，我也一直在想為什麼這部紀錄片雖然標題似乎很正面，主題內容卻充斥著徬徨與困惑？那樣被時代推著走，六神無助的焦躁與無力，帶著面對毀滅的驚惶失措，其實透過導演的旁白，一直都很明顯。

三個主角的失敗錄

有別於金馬獎頒獎典禮上致詞的堅毅，《我們的青春，在台灣》雖然借用自蔡博藝的書名《我在臺灣，我正青春：第一屆陸生來臺求學記事》，但內容卻是長年跟拍陳為廷與蔡博藝歷經多次社會運動，從生澀的介入到嫻熟的參與，然後成為核心人物大放異彩，最終經歷一次次挫折而回歸起點，那樣的失敗錄。

在觀影之前一直以為敘事線只有兩條：生為台灣人的陳為廷，以及生為中國人的蔡博藝，但後來才發現除了兩個社會運動明星以外，第三個人的觀點也許才是最重要的：導演傅榆除了充斥著自我思索的旁白以外，也透過了剪接鏡頭表達自己的觀點。紀錄片從來就不會有客觀，光是選擇哪些鏡頭，在哪些地方出現，就寄寓著自己清晰的個人意見。

也正是因為這樣，《我們的青春，在台灣》的開頭，其實是2017年導演的「最後一試」，導演說：「我還想要做一點什麼，我想要再試一次」的願望促成的。陳為廷與蔡博藝背對著鏡頭，在觀看以他們為主角的紀錄片，裡面記載著那些從2012年左右開始介入的大大小小社會運動：反旺中媒體壟斷、苗栗大埔拆遷、反淡北道路運動與淡海新市鎮二期開發區、再到2014年的318佔領立法院運動、陳為廷參選、蔡博藝參選，也讓鏡頭展現陳為廷到中國、香港訪問社會運動相關人士的過程。

在「最後一試」之前

從鏡頭中可以很明顯地感受到兩個人的轉變：陳為廷從一開始青澀地跟朋友沙盤推演衝撞的步驟，到日後成為運動的焦點；蔡博藝從一開始帶著「中國人」的局外人猶豫，到日後拿起擴音器開始宣揚自己的觀點。隨著鏡頭紀錄時間推移，似乎可以明顯發現兩人的成長進路。那似乎也是導演一開始的拍攝企圖，她不只一次地透過旁白對觀眾說：「我以為這可以改變這整個世界」，搭配「團結真有力」的背景，似乎《我們的青春，在台灣》是一部朝氣蓬勃，充滿希望的作品。

但現實跟我們所想像的美好願景、遠大前程都有很多落差。醞釀許久終於發生的太陽花學運在經歷了23日後，學生們仍舊疲憊地撤出了議場；不遠的將來，香港的佔中也在2個月2周又3天後撤離了。2019年的今天，正在我寫下這些文字的時候，今天的新聞報導說香港的佔中九子被宣判全數有罪。就算是激起了許多關注與目光，但以拖待變靜靜等待能量消耗光，仍讓這些舉動除了引發公民意識之外，沒有實質上的政治作用。

2014年的太陽花學運事件雖然激起了許多人的危機意識，但帶著強大的危機感，眾人卻找不到一個著力點。這其實才是《我們的青春，在台灣》的基調：一個台灣人、一個中國人，分別從體制外與體制內尋求改變。可以發現雖然他們的身份與立場都不太一樣，但陳為廷在參與許多社會運動後決定參選，與蔡博藝決定參選學生會長的決定，其實都是一樣的。曾經以為靠著衝撞能夠激起一些火花，沒想到的是那些火花的確迸發，卻因為空有打火石，沒有燃料源，終於還是消散在空中。

學運明星的前台與後台

這種破滅的方式並不是以事件作為主要的敘述脈絡，而是以角色傳記的方式展開。我們能確實地從作品中看到陳為廷與蔡博藝的大部分人格，不論是在公開場合展現的學運明星形象，或是私底下充滿了人性，也擁有自己的軟弱與不安的時刻，兩個人物在鏡頭前面暴露的其實都比自己想像的更多。

例如透過鏡頭，可以窺伺陳為廷為自己所有娃娃取名，抱著娃娃睡覺缺乏安全感；敢於衝撞卻對警方的一句「幹你娘」氣哭了的委屈；面對中國與香港箝制的漫不在乎與諧謔；在太陽花學運事件最後徬徨無主的茫然；以及在性騷擾事件中，那種闖了大禍的麻木以及其後衍伸的不甘。他是一個需要燈光的人物，也正是因為這樣，在風波影響下必須宣告退選時，他對著鏡頭彷彿在對話也彷彿在自言自語地說：

「是你們不要神的，現在神要離開了，不要神的話，就嘗試不要神能夠達到什麼樣的程度。」

那一樣是那個「我們希望我們可以不讓彼此孤單」的陳為廷，導演也說那終究是我認識的陳為廷。同時帶著自己的意圖與利他的想法站在檯面上，他不是一個空有形象的偶像，而是一個正在痛苦搏鬥歷經掙扎卻失敗的人物。

在導演的鏡頭下，蔡博藝也是一個歷經無數掙扎但仍一事無成的失敗者。她經歷過無數的努力：介入每一場社會運動，比台灣人更了解台灣的各種社會議題；出書、採訪，甚至計畫寫作一本叫做《台灣好青年》的書，紀錄她遇到的所有愛著台灣這片土地的青年社會運動人士。

「我不太想從事件議題來切入，想從人物來著手，這樣跟土地的連結不深。」蔡博藝那時的眼眸晶亮，還帶著神采。接下來歷經一次又一次的社會運動，她逐漸體認到不論再怎麼努力打入核心，「妳是中國人」的爭議，仍讓她處處窒礙難行。太陽花學運時，她在議場中對著鏡頭痛苦地說：

「陸生都覺得很委屈，我作為支那賤畜也覺得很委屈。我就是你們口中的支那賤畜，這樣難道不會太民族主義了嗎？」

被批評為支那賤畜的蔡博藝，最後與陳為廷的想法一樣，在體制外的衝撞後，決定進入體制內去尋求改變，但淡江大學學生會的選舉也在選委會的操作下失敗了。

這部紀錄片呈現的焦慮與茫然，大部分並不是來自陳為廷與蔡博藝，而是導演傅榆，她從一開始「只認識陳為廷與蔡博藝」的旁觀者，一路歷經種種事件，她偶爾穿插在影像之間的簡短旁白，也是觀眾會有的共同想法。曾經我們也跟傅榆一樣想著：「他們可以改變這整個世界」，但也體悟到一次次運動後的失望：「串連做的努力，原來其實一點用都沒有。」

透過剪接呈現的陰暗時刻

傅榆一直都不是躲在鏡頭後面安靜的旁觀者，她實際上就是第三個主角，參與了所有事件，也擁有自己的觀點。透過剪接我們可以非常清晰地讀取導演意在言外的個人意見：例如呈現了太陽花運動時，場外8巷的聯絡負責人被禁止進入「工作會議」的不滿衝突；在蔡博藝委屈地表達「支那賤畜」的委屈後，將鏡頭帶到場外牆上貼著的「中國人滾出台灣」標語；紀錄陳為廷自白確有性騷擾前科時，眾人在車廂內安靜了一晌，同行者發言：「我現在在想，能不能動用關係把這項紀錄刪除。」

抑或是陳為廷對著鏡頭說，其實有一種「冒險的感覺」與「親近感」促使他做了許許多多的事情，隨著鏡頭帶到學運的畫面，陳為廷繼續說：「其實不管是政治與性，都是一種欲望的投射」，那也是傅榆隱隱地藉由這樣的自白，針砭了陳為廷在政治與性上面的種種行為，這些都是她透過剪接展現的陰暗時刻。陳為廷與蔡博藝，或所有學運的參與者，其實都不會是英雄，只是脆弱的年輕人，非常普通地展現了被規範馴化的瞬間，但傅榆並不是一個被動的呈現者，她一直都是個雖然擔憂無力但還是會展現個人意志的堅毅參與者。

再試一次，然後再一次

最能夠展現個人意志的是她在開頭「再試一次」的努力。她邀請兩個曾經的社運青年來觀看屬於他們自己的紀錄片，問他們現在是不是有什麼進展規劃，兩人在看完後的心得都非常相仿，帶著微微的尷尬與慍怒回答現在他們在自己可以做的方向上努力：採訪、寫文章，其實也不一定要再度衝撞或試圖介入政治圈。

那也許並不是導演始料未及的回答，但巨大的失望仍然讓她在鏡頭後面啜泣，她哭著說：

「我沒有想到會是這樣的結果，難道我們沒有什麼可以努力的了嗎？這樣感覺什麼都沒有。」

她透過旁白說，他們近乎斥責地回應，要他們給出一個答案是把所有責任都放在他們身上。蔡博藝更說：

「要以人為主角期待他們做一些什麼，其實對我們的人生也是一種綁架。」

她也是那個開頭熱血勃勃地想要以人為中心寫一本《台灣好青年》，說「跟土地的連結不太深，跟人的連結比較深」的蔡博藝。

他們變了，但在這樣的時代理所當然會改變。熱血會被消耗、希望會被磨蝕，也許台灣即將成為那個連在餐廳批評當權者都必須要遮著嘴巴，努力衝撞不被接受卻會被冷言冷語：「維穩勢力請他們喝了十幾次茶，不就表示他們一直停留在原點沒有進步，所以維穩勢力才一直沒有行動升級？」那樣的反烏托邦社會，但我們真的只能夠跟蔡博藝養的那隻貓一樣「在箱子裡面過著生活覺得還不錯，但碰到邊界就會很真實地感受到限制的確存在」，抱著那種被困在樊籠卻莫可奈何的無奈繼續生活嗎？

讓火苗繼續燃燒

傅榆在最後給出了一個答案，她發現她把答案丟給那兩個人並不負責。那麼多英雄電影熱門暢銷，說明這個世代的人們都希望英雄的出現，但實際上不會有任何一個獨立個體能成為英雄，承擔負責所有的英雄大業。這個世代沒有英雄，只會有打火石一樣的閃光，要如何承繼火苗，讓火苗繼續燃燒，是每一個平凡的我們的責任。講話其實木訥羞澀的導演傅榆在2018年的金馬獎頒獎典禮時做了一件引燃火苗的事情，雖然她手腳都在發抖，仍堅定地念出那一段話：

「《我們的青春，在台灣》這部片，很多人以為是在講政治，但它其實更多是在講青春，青春很美好，但也容易犯錯。我們可能把錯誤的期待投射在別人身上，這有可能發生在人對人，也有可能發生在國家對國家。我希望有一天，我們的國家可以被當作一個真正獨立的個體來看待，這是我身為一個台灣人最大的願望。」

沒有任何的言語能夠為這部作品做結，只有這一段話能夠。透過行動，傅榆證明了的確有一些行為能夠推動這個社會，那是傅榆以自己所有的力量做出的一步，那是她顫抖的戰鬥。雖然我們仍然未能從那黑闇的議場離開，但那微小卻重要、引發爭議卻也造成契機的行為仍然充滿了美，不是嗎？不是毀滅的美，畢竟在故事裡，所有的洪水都只是過場，之後的新生，才是真正閃閃發光的重點。為這個危機四伏的台灣獻上美好的祝福，但願我們真能一起盡我們所能，用我們的雙腳走向新生安和的台灣。