《Carol》改編自擅長於犯罪小說的作家 Patricia Highsmith 作品《鹽的代價》（The Price of Salt），描寫處於離婚糾紛的貴婦 Carol，與年輕少女 Therese 的相識相戀故事。此電影拍攝之難，一在於時空背景係發生於石牆事件發生前，美國同志運動尚未風起雲湧的 50 年代，雙女主角既要有擺脫社會成規、順著慾望接拋試探訊息的勇氣，但又無法訴諸於露骨直爽的言行舉止；二則綜觀劇情架構，大抵為「愛情發生 → 遇到阻礙 → 從愛中受傷、成長 → 終成眷屬」的公式，並無繁複奇巧的機關或深意於其中，簡單平凡地，不會過於遠離觀者的想像與情感經驗。

正所謂「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛」，《Carol》在上述背景與劇情架構的條件下，捨棄旁白、密集台詞的引領，或劇情設定上的驚奇刺激，透過紮實的鏡頭構圖、道具、燈光、配樂以及兩大影后 Cate（凱特布蘭琪）和 Rooney（魯妮瑪拉）的五官神色，交織成電影語言極其飽滿的細膩精工藝術品，每一細節在都在曖曖中富含著極有韻味的蛛絲馬跡。一旦心有領會，情感便會不由自主地兀自澎湃滿盈，或被神秘的甜膩電得面羞紅，或悲苦滿溢至口鼻，呼吸困難。觀影的苦與甜，都如針密密麻麻扎著身心，後座力甚強的綿長螫痛感，即是許多人口中的「看完後會中毒」、「心思被這部電影綁架好幾天」後遺症，不斷玩味、咀嚼，深陷其中，久久不能自己。

要說《Carol》是部女同志愛情片，雖符實質，卻略嫌定義粗糙。「How many times have you been in love？」當愛情以生理感知先於理性思辨的方式乍到時，當女生愛上女生這種逸脫於生活理解範圍的可能性迸出時，陷於思慕、困惑矛盾的 Therese 問著男友 Richard。

愛情不若 Richard 所言，有一般人和「那種人」（男生愛上男生、女生愛上女生）的分別，「你不覺得這是每個人都可能發生的嗎？單純就是一個人愛上另一個人。」Therese 帶著迷惑卻命中核心的聰慧辯解著。

Richard 在報社工作、喜歡寫「人」為主題的小說、亦愛細譯解析電影語言的表弟 Dannie 曾對 Therese 說道，他對人的興趣遠大於物的理由，在於人與人間的神奇幽微：「我們會喜歡特定人，我們並不知道自己為什麼會喜歡一些人而不喜歡其他人，唯一所知的是，喜歡與否，像彈球互撞後會彈開的物理反應一樣簡單」，就算人類情感之複雜程度不可能皆如彈球互撞一般明朗，「有些事物縱無反應，卻是確實存在的。」





不是愛上什麼性別的問題，不是初戀、外遇、禁忌等情感類別的問題，每一段感情若抽絲剝繭後，理應有愛過的人都能共鳴的公因數存在，相信愛過的人，都會或深或淺地被《Carol》所感動。我的一刷場次電影放映結束後，整場觀眾幾乎定在位子，若有所思久久無法起身離去，我聽見有男孩說著，「這電影讓我想起過去一些人、一些片段。」我相信，他是真正體會過愛情的人，《Carol》有其精準獨到的女性語言，但愛過的人，都能從中感受愛情予人激越與蛻變。

越是簡單、共通的愛情故事，稍一不慎，就會掉入平凡無奇的俗境，如何在平凡中照見不凡，或翻轉出平凡的深刻？反而是尤為困難的挑戰。《Carol》是部過程幾無過多高潮迭起、出乎意料劇情，偏偏能勾人魂魄的高竿愛情片佳作。



【汽笛既鳴：走出光亮工整的洋娃娃櫥櫃】

“ There is no truth but in transit. ” ─ Ralph Waldo Emerson



（這張劇照是被正片裡被剪掉的「傳說中爆胎戲」，兩人對看的眼神美極了）


Carol 受限於丈夫申請禁止令，無法與女兒共度聖誕假期，遂邀請 Therese 遠離家庭破碎、官司傷神的紐約，一路向西展開公路之旅，在逃離傷心地的過程，滋養出的愛情含苞綻放。

學者 David Laderman（大衛雷德曼）認為美國的公路電影有兩大分支，一是以同樣為兩位女性共同上路、彼此間相濡以沫的《末路狂花》為首的「逃亡之旅」，另一則是「探索之旅」，以《逍遙騎士》為濫觴。

（編按：大衛雷德曼，曾出版《Driving Visions: Exploring The Road Movie》，為研究公路電影的重要作品。）

《Carol》不若典型的公路電影，充滿捉對廝殺、你追我躲的刺激，抑或尋找新（心）故鄉的追尋，影像上亦未特別強調美國 50 年代始，各行業起飛、高速發展起來下所綿密貫穿的州際公路壯闊景色，卻具備上述兩大公路電影類型的特色：背負著不見容伊時社會的「不道德條款」的另類逃亡，遠離繁華枷鎖紐約，向西部片的自然素樸駛去時，既有的禮教文化在開放道路和漫無定向的驅車馳騁中，良人在側，亦能激發人卸下包袱，追尋「原始」的「自我」的動力。哪怕人往往逃離不了遊走於叛逆與馴服、自由與命運兩極光譜間的苦苦掙扎，但在自我本質與愛情逐漸清晰明朗下，生命會告訴我們，該向哪一光譜靠近，只要上路，便有契機。

《Carol》的火車鳴笛和洋娃娃意象，暗示了Carol與Therese走出人工展示櫃和被預設的溫順柔美命運，以兩人結識機緣的「火車」承載著萬千奔放，向內心深處的慾望前去。








電影是以火車駛過鐵軌的隆隆聲揭開序幕。以車窗為界，視角朝內，有煙雨朦朧窗內，模糊閃現的 Therese 深思面孔，再隨著 Therese 充滿熱切戀慕的眼神穿出車窗外，出現的是一頭金髮紛飛在寒夜裡的女子。





何以窗內的 Therese，會急切鎖定城市裡任何一個與 Carol 相仿的身影？究竟在前一個場景的飯店餐廳裡，她們談了什麼？又曾經歷過什麼？一切故事便緩緩如火車鐵軌般綿長延伸開來……。車內的 Therese 想起了以前在百貨公司當櫃姐時，鍾愛聖誕檔期的豪華小火車組，她總在百貨公司尚未開張營業，燈火未明前，在闃黑無光中打開小火車組的開關，看著車頭煙直衝雲霄、理直氣壯地在軌道上往復圈行，但燈一亮，現實人生開始運轉時，Therese 退縮到洋娃娃部門的櫃台內，在主管的監控下，無法逾越櫃台疆界，僅能守著櫃姐身分笑迎客來，如其背後擺在玻璃櫃裡的洋娃娃，了無生趣。而打破這種無趣光景的，是翩然出現在小火車組旁的明媚動人，充滿神秘、優雅氣息貴婦 Carol。由於 Carol 原想挑選給女兒的陽光貝西洋娃缺貨，Carol 只好像櫃姐 Therese 詢問著，像她這般的女孩，四歲時會想要什麼樣的禮物？Therese 神采飛揚地介紹起她鍾愛的小火車組，Carol 在詫異著眼前的這個女孩，對於火車的喜愛怎會大於洋娃娃之餘，也欣然接受其建議。

以不斷鳴笛前進的小火車為軸心，牽連起 Therese 與 Carol 兩條註定要交會的宿命。自此，兩人的眼神再也離不開彼此，走出了被侷限住的光亮洋娃娃櫃，以慾望為動力，開啟追尋自我、辯證什麼是愛以及愛所衍伸的生命態樣又該如何的旅程。

觀影者對於 Carol 在買完小火車後，是否「有意」在櫃台上遺留手套等Therese？應多少有所揣想。我認為，Carol 相較於 Therese 雖是閱歷較多，甚至也有跟女生交往經驗的一方，但於初識的當下，Carol 分明還因陷於百貨公司購物人潮而感到緊張不安，忍不住想在公眾掏菸舒壓，要說其是有計畫性以手套為信物釣魚上勾，似是有點牽強。

若以火車作為情慾的重要隱喻指標，Carol 明確地起心動念，或許是在收到 Therese 寄回的手套，在無以明狀的驚喜下脫口邀約共進午餐，進而對於眼前極為特別，惹人想一再探索的 Therese 讚嘆道：「妳真是特別的女孩，就這樣憑空出現」時，才稍稍具體。這也是為何餐後曾與 Carol 交往過，見證過 Carol 情動時刻的 Abby（艾比），慧眼看穿一切，故作冷靜地對坐車旁的 Carol 問起，「你剛剛跟誰一起吃飯？跟我說說她吧！」多少也點醒 Carol，讓 Carol 發現自己似已將 Therese 立於內心神秘甜美的深處，賦予其特殊的意義。而同一天裡，一個是中午日光最熱亮時，與另人處處驚艷驚喜的 Therese 的約會，另一則是夜幕垂下，百般無聊困囚在交際舞會中，扮演著讓丈夫 Harge（哈吉）得意的「全場最美」洋娃娃角色，一來一往兩相對照下，內心洶湧的情慾流向何處，不言自明。Carol 是夜在房裡獨啜著酒，若有所思在房間按下小火車處的開關時，即代表著她的人生，將被慾望催動著，以 Therese 為目的地，鳴笛前進。







而驅動 Therese 的關鍵慾望火車，是在兩人公路之旅嘎然而止，初嚐情感挫敗苦痛，進而轉向事業邁進以療傷時，Carol 幾個月後的再次出現，提出了猝不及防的同居邀約和深情告白，讓傷口未癒的 Therese 下意識直覺喊停。但不管下一攤行程的派對多麼喧囂、下一個對 Therese 有興趣的女生多麼快就出現，Therese 都心不在焉，一身防衛全然崩解，又栽進渴求 Carol 的慾望裡。

電影裡，我認為相當美麗的畫面之一，便是 Therese 帶著異常堅定清澈的雙眼和答案，離開青春男女酒色靡靡的室內派對，步行在靛黑色天空籠罩的冷夜街道上，惟恐癡心守候的 Carol 會再次消失在自己生命裡的那種義無反顧。斯時，車行於鐵軌轟隆聲，劃破整條街，Therese 的愛情與選擇無庸多說，再明朗不過。

非典型的公路電影《Carol》，以公路之旅中，鏡頭僅剩遼闊天地和車內 Carol 與 Therese 兩人的簡單畫面，作為拋棄世俗負擔、眼中只有彼此的隨慾而行，讓未符社會通念的情感，充滿自然舒坦。又火車刺耳的鳴笛，也同時揭示著，人皆渴望愛，愛是生之動力，人生無非是以愛為指向的旅程，“ There is no truth but in transit. ” 休管人造的刻板制度律法，只要勇於上路，豐沛的生命意義，就會朵朵綻放於沿途中。



【Everything comes full circle：“No to Yes” with “YES to NO” end to silent and firm “YES”】

《Carol》的原著小說係以 Therese 的心境為主軸，相較之下，電影則有加重 Carol 的主觀視角。在歐美前陣子的電影獎季中，不乏 Cate 和 Rooney 是雙女主，抑或誰為主角 / 誰為配角等討論，撇開片商提名策略、與經紀公司協商結果等外在現實因素不論，在我心中，《Carol》裡的兩位女生，都是鮮明立體的主亮點，相伴相生，其一若黯淡或失其劇情份量，則另一的演出即難以「成立」。

Carol 和 Therese 因年齡、階級與處境皆是天壤之別，所以在各具迷人風情外，亦各有人生難題待辯證、待突破：

Carol 擁有過與男性、女性親密關係的人生經歷，是以，什麼是真正喜歡上一個人的感覺？什麼是「兩球碰撞後的衝擊力」？對其並非難題。但家之「形貌」鞏固，以及對小孩的難捨羈絆，都是步入傳統婚家制度者的「責任」所在，當已婚的 Carol 選擇走入體制時，個人的主體性也只能隨之退卻。追求真我與為求全家庭完整的兩難，是 Carol 無法精確解釋，使年輕的 Therese 明瞭的苦衷。




Caro l給 Therese 的分手信中提到：「這些話你或許不能接受，但我也給不起解釋。你正年少，才會一直尋求答案，但有天你會明白。當你明白後，我希望你想像我迎接你的樣子。」

青春正盛是人人謳歌的理直氣壯艷麗，走過風霜是飽經人生苦辣後的穩重積累。Carol 深知人生實踐起來的困難，以及各種選擇都無能迴避的人情陳痾，犧牲真實自我，成全家庭圓滿的選擇，無關乎愛之忠誠與真誠，而是千古以來，已婚女人幾難以掙脫的枷鎖。在無論如何都無法讓 Therese 一瞬體諒的情況下，Carol 只能背起不告而別的怨懟，決然離去。

歲月如神偷，一點一滴帶走做自己的自由。


Carol 看似氣定神閒，誘惑 Therese 的手段，收放自如，處處盡是老練風情，但高處不勝寒，年齡、階級和身分都是牢籠，封印住拼命想出閘的真實情感時，就算得了生活上的優雅，卻要賠上失卻生命純然心動的巨大代價。所以，Carol 總是不由自主地口不對心，下意識地拒絕 Therese 試圖給予的保護與關懷，或是逃避這段感情之舉，例如：

Therese 到家裡作客時，因老公 Harge 意外返家、挑起口角爭執而家醜盡露，狼狽至極又無菸可安撫心神時，Carol 悍然拒絕 Therese 願為其跑腿買菸的好意；律師在告知 Harge 以「道德條款」為據，申請在聽證會前都不能接觸女兒的禁止令噩耗後，尷尬地探問 Carol，是否真有與女人親密往來的行為模式，Carol 不置可否地果斷否認之；Carol 和 Therese 的公路旅程中，無論是 Therese 基於戀人地直覺問到 Carol 是否有打電話回家？抑或發現 Carol 行李攜帶槍枝時，詢問：「跟我在一起不安全嗎？」Carol 給的答案都是 "NO"。

最令 Therese 心碎的，大抵是 Carol 離去的清晨，悠悠轉醒時伊人已不在枕邊，迎來的反而是 Carol 的前愛人 Abby。在困窘遮掩自己裸露的軀體時，還得屈辱地暫時擱置種種窩囊，求助 Abby：「Carol 還會再回來嗎？」

－ "NO"，是 Carol 轉交的答覆。




拒絕的人，不一定是情感上佔上風的人。而和諧的愛情，又何來優劣地位的分別？Carol 是被家庭制度控制住的洋娃娃，在愛情裡沒有籌碼自在操控局勢走向，說 No 的人，未必自私、未必瀟灑輕鬆。兩人分手後，Carol 隔著話筒接到 Therese 的來電，只能沉默不應，指尖在話筒放置處來回盤旋甚久後，發顫著掛斷電話。一個人獨自面對「心理治療」，在世界面前，充滿恥辱地被迫承認自己的感情是應該「被修正」的錯誤…… 這些痛楚，不亞於被遺棄的 Therese。

而 Therese 是完全相反的典型。

「每年過年時，都是我孤單一人處在人群裡」，房間牆上完全沒有家人照片，聖誕節似乎也無處去的 Therese，或許無家可依，或許來自不完美、不須多提及的破碎家庭。形單影隻之人，飛翔前無須向任何人交待歸期，在背負著無盡孤獨時，也享有著毫無負累的自由。

加上，對世界關懷的視角，正從鳥語花香轉向「人」，充滿無限好奇心與勇氣，尚不知人會互相帶來沉重傷害的無知年紀，讓 Therese 總是大無畏地迎向 Carol，對於 Carol 的一切，總是不假思索地 Yes，全盤接納。




從百貨公司初見面時，目不轉睛地在 Carol 美麗臉龐打轉，主動寄回 Carol 遺落的手套、答應午餐邀約、前往 Carol 家作客，一路向西展開公路之旅…... 不論是主動地聯繫，還是 Carol : " Would you? " 的詢問，Therese 都迫不及待地朝向有 Carol 身影的地方飛去。

年輕就是本錢，年輕的愛是不計後果、橫衝直撞的。

若說前幾年在坎城影展大放異彩的《藍色是最溫暖的顏色》中，不斷以飲食暗示 Adele 的青春旺盛情慾，而內斂壓抑的《Carol》一片中，Therese 亦有類此的暗喻：兩人第一次共進午餐，Therese 連要點什麼酒菜都無定見，盡隨 Carol，但菜色一上，只有 Therese 的進食樣貌和直盯著Carol不放的目光；Therese 到 Carol 家作客時，雖主人在客廳陪女兒布置聖誕樹，但 Therese 反客為主，毫不怕生完全自然地，堂而皇之在 Carol 家廚房準備餐點；兩人在公路之旅的第一餐，中間雖有送禮的浪漫情節，但吃飯的畫面，也只有定格在 Therese 身上。那怕第一次的魚水之歡，似是 Carol 先開啟的，可那樣的起頭，或許僅是兩人互動時，默契地交由有經驗者引領，而 Therese 對 Carol 的直爽慾望，絕不亞於總是以「肯定疑問句」，如「我想你會願意跟我一起旅行？」、「我想你或許可以搬過來一起住」，那迂迴試探的 Carol。

或許，從兩人出遊之始，Carol 身體雖流竄著多少慾望，並透過眼神、出浴時小露肩頸等小動作誘引，尚仍勉力維持基本禮儀，分房而居。這樣彼此拋球的來來回回，直到 Therese 主動提議既然訂一間大房的房價比較優惠，何不睡同一間時，才算是真正「直球對決」，兩人在心靈與身體上的關係，有了突破性進展的契機。

不過，可想而見的，當 Therese 把生命全權委諸予 Carol 時，一旦生之主軸被硬生生抽離，旋轉中的陀螺就會猛然倒地、停歇。每個人都有過只管熱烈向前的青春時候，那樣的愛，過於猛烈，容易傷人卻更容易自傷。Carol 與 Therese 的親密行為，被 Harge 委請的私家偵探全部錄下，作為爭奪監護權的武器，Therese 純潔熱情的慾望被惡狠狠地澆了盆冷水，初次感受到，愛情從不是只憑感覺便能從此無災無難的美好神話，給不起堅強守護卻貪婪不捨的愛情，反會讓心愛的人受傷。





偷錄意外發生後，Therese 已開始長大，無法享受純然的愛情，世態出乎意料的醜陋與邪惡，逼得她開始緩下腳步思索著，面向所愛之人時，是否只有 Yes 才是幸福的唯一解？而孑然一身，沒有什麼可以失去的她，是否過於自私而未去考量條件不同的 Carol？所以，Therese 哭著對 Carol 說：「我當時應該拒絕你的，但我沒有拒絕。我太自私了，明明什麼都不瞭解，卻又理所當然接受這一切，我連自己要什麼都不知道，怎麼還可以接受你的給予。」

人天生都有保護機制，隨著痛苦經驗的習得與累積，不管多不願意，身上的防備也得逐漸添加，滿天紅艷的火光再怎麼炫目，直撲而上也只是自取滅亡，或許，遠遠欣賞，才能睜著眼多看會炙熱的光亮。

Therese 開始食不下嚥，痛到斷腸時會頻頻作嘔，關起慾望之門，紮起俐落馬尾，返家重新粉刷環境。選擇重新活過，或許可以忘記傷痛，因此，Carol 照片慢慢變成夾雜在攝影作品堆裡的尋常影像、Carol 數個月後的邀約信，不若手邊的新聞稿重要，閱過即可棄……種種受傷後的強大生活劇變、用力抽離舊情的「刻意」舉止，不正如年輕的你我，總把初戀當作全世界，一旦感情崩毀，整個人就彷若死去，只能透過不自然的徹底擱置情傷，啟動「假裝不愛，便無從受到傷害」的自我保護機制，苦命維繫生活的基本運行？



（Therese 衝出 Abby 車外）


整部戲中，我對 Carol 分手信中的「Everything comes full circle」極有印象，Carol 以極富磁性、無限深情的旁白念出這句時，有如智者的預言，暗示著逐慾的路上雖困難重重，但以愛為名，必將圓滿。而 Carol 與 Therese 愛侶間的分合，與前述的「小火車」意象，不謀而合，無論車行得多麼劇烈，終究是在周而復始的圓圈軌道上打轉，有愛之人必然重逢。

因此，受限於婚姻，常常隱忍難處的 Carol，在中止公路之旅回歸家庭、接受心理治療以「轉向正常」時，開始明白壓抑本性的人生，連自個的靈魂都破碎不全了，形式上的方正不踰矩亦是枉然。監護權聽證會上，高舉著愛小孩虛名，一方委曲求全、失去自我，另一方猛力攻訐，不惜撕裂小孩完整擁有雙親疼愛的矛盾舉止，讓 Carol 瞬時看清：犧牲自我所求取的幸福，終究是假性的虛幻泡泡，經不起檢驗，惟有活出自己生存的意義，才能真正復出愛、享受愛。「我不會否認錄音帶內容的真實性」，在 Therese 不在場的你死我活爭訟場合，Carol 決堤崩潰前強韌地在世人面前捍衛愛情，是多麼神聖、教人動容的堅定？充滿媚惑卻又壓抑的 Cate，累積了整場的情緒一次爆發，無疑是強大演技的展現。自此邁向自由、忠於自我的 Carol，在挽回 Therese 未果，捨棄一切自尊，在人來人往的飯店餐廳中，勇敢說出「我愛你」的勇敢悲戚神情，令觀影者心碎不已。

從 No 轉向 Yes 的 Carol，就差說 No 的 Therese 回心轉意，兩人便可 comes full circle。Therese 最終捨棄喧鬧派對，回頭追尋等候她的 Carol，處在隔著熙來攘往人群的眾裡，兩人全無言語，用熱切眼神給了燈火闌珊處的彼此，最最深情的 Yes，那樣的深情、世俗裡不可道破也不用道破的秘情，堪稱我近年看過的電影中，最圓滿浪漫的 happy ending。

儘管對《Carol》盛讚不絕，但第一次觀看《Carol》時，對於 Therese 一夕間從拒絕Carol的邀約到接受，難免覺得心態轉換稍嫌草率、欠缺脈絡。再一次觀看後，我忽然明白，「Everything comes full circle」的關鍵，不僅僅是兩人之間，愛的因子存在與否，終歸以言，圓滿的愛，必須以「對等、真誠」為前提，始能成就。Carol 與 Therese 的戀情，雖不乏各種主客觀條件（階級、身分等）的差異，但兩人始終立於「情感施受」平衡的狀態，一方給出誘餌、另一方便欣然接受，也回拋機會 － " I took what you gave willingly. "

例如：Therese 從不因自己只是櫃姐身分，而非職業攝影者而感到自卑，隨時隨地用她最有自信的語言「攝影」宣示愛意，理直氣壯捕捉迷人 Carol 的一顰一笑，甚至，在打開 Carol 所送的相機禮物時，也沒有因承受不起禮物貴重而拒絕或誠惶誠恐，一切順其自然地開心接受。

我認為格外甜膩、如潮來潮去，尋常卻充滿洶湧的情感施受交鋒，是在 Therese 第一次到 Carol 家作客，目睹 Carol 和無預警回家的 Harge 激烈爭吵後，被心情紛亂的 Carol 悻悻然送去搭車，心情跌落谷底。而 Carol 更是雪上加霜，昨夜與丈夫大吵、小孩被帶走之餘，隔天又接獲委任律師告知 Harge 改變離婚後共同監護小孩的共識，除了申請單獨監護外，尚以道德條款為依據申請禁止令，禁止 Carol 在聽證會前與小孩的接觸。情竇甫開，現實阻礙也毫不留情隨之而來，人生低迴、自身難保時，仍能擠出力氣為所愛之人設想，是種純粹無比的愛。Carol 所做的，是跟律師開完會，六神無主地晃蕩在街頭，抽菸以求鎮定，向來的優雅不復存在，落得一身狼狽，饒是如此，Carol 在抽菸時，看到身旁百貨公司櫥窗展示的行李箱和相機，直覺想起讓她愛戀不已的 Therese，二話不說就買下送給熱愛攝影的心上人，或許，腦中浮起 Therese 收到相機笑窩滿盈的幻想畫面，是 Carol 悲慘處境下的唯一救贖。於此同時，Therese 明知 Carol 深陷婚姻糾葛，自己只能隔著重重房框遠看戰火衝天，絲毫幫不上任何一點忙，可在愛之前，沒有位階之分，能做的能想的，就是盡其所能地掏出一切給予，因此，Therese 在唱片行認真挑選黑膠唱片當 Carol 的聖誕禮物，電影配樂 Georgia Gibbs 的《Kiss Of Fire》無非揭露著兩位女主角明知山有虎、偏要往虎山行的一派熱情，「And though I see the danger, still the flame grows higher.I know I must surrender to your kiss of fire.」









當一段感情是以對等、真誠的狀態運行時，承受與拒絕之間，再不是道需要苦苦加減、算計成敗的難題，只要稍加細想，答案旋即浮現，絕對騙不了自己。Therese 拒絕 Carol 的同居邀約，根本不是帶著蠻不在乎的瀟灑姿態，從她聽到孩子監護權歸給 Harge，Carol 現是毫無復累一身輕時，原本重逢時的重重戒備、冷酷面容，隨即和緩下來，由此可見，Therese 對這段感情從未放棄過任何期待。在久別重逢被不速之客 Jack 打斷後，Therese 就陷入心事重重煎熬，未見有續攤參加派對的雀躍。在派對中對 Therese 頻送秋波的女子一角，難免來得突兀，但這或許是 Therese 決心挽回愛情的重要引信：看盡千帆，有可對照之體驗後，什麼樣的心動是無法取代的，會隨之昭然若揭。

Carol 與 Therese 像打乒乓球一樣，來回穩定彈跳、發接的協調狀態，讓電影裡一切美麗的元素，美得理所當然，美得妥貼，一點都不過度美化、夢幻。



【私女性：獨特的戀人感官絮語；公女性：社會包袱與灑脫】

《Carol》以「女同愛」為題旨，除卻上述種種愛情本質之觀看點外，特有的女性視角也演繹精準，非常細膩剴切。就此，或可從女性親暱互動的「私領域」，和女性處於婚家體系、兩性關係下的「公領域」等公私兩大面向分別析論之。

《Carol》最為人稱道的雙女主角演技展演，充分表現出女性之間，是如何有別於男性的，透過眼波流轉、肢體接觸等種種幽微舉止來表達傾慕。觀影時，我忍不住想起美國女詩人Dickinson，寫給傳聞中有曖昧情感往來的嫂嫂Gilbert的信：

If you were here- and Oh that you were, my Susie, we need not talk at all, our eyes would whisper for us, and your hand fast in mine, we would not ask for language.

無消言語，只要眼神就能彼此傾訴，只要有手指的撩撥，心思就會緩緩流瀉。

之所以稱眼神與手是女性情慾表達的重要感官象徵，乃在以男性為主宰的傳統社會架構下（暫不論也有母系社會的文化群體，抑或漸趨昂揚的兩性平等觀），女性的情慾泰半是規訓成被動、壓抑，不能大肆聲張地，因此眼神的交會與訊息傳遞，成為女性征戰感情的主要利器，或許從自古以來，文學作品不乏以眼神靈動與否稱讚女性的美，而對於男性的讚詞多停留在陽剛體態和氣質上，可略推一二。就女性間性行為的進行方式以觀，「手」無疑是取代陽具結合功能的器官，所以，女同志的手，就如同部分男同志電影以「槍」為隱喻的功效類同，強烈地暗示出性慾的想望。《Carol》在同志未能明白見容於社會的抑鬱朦朧背景下，以眼神和手，勾勒出女主角間濃濃的愛戀。





Therese 打從在百貨公司初見 Carol 起，就是毫不避諱地直視 Carol 的美，旅程中，在兩人尚未發生親密關係時，Therese 早就被欲望騷得輾轉難眠，細細端詳著、瞅著 Carol 沉睡的容顏。相較於年輕直爽的 Therese，天生具有成熟女性魅力的 Carol 是帶著風情萬種的眼神表露心意，Carol 總是氣定神閒、嘴角掛著笑意地釋放對 Therese 這「從天而降」女孩的極高興趣，Therese 也老是被盯地坐立難安。兩種不同生命歷程/年齡/個性的女人，所表現出的恰如其分愛慾眼神，值得再三回味。最終幕，Therese 再無猶疑、奔向 Carol 所在處的眼神，是充滿堅定而澄澈的，這樣的直白，與在百貨公司中第一次被美麗的 Carol 奪去目光時相仿，卻又多增添了歷經考驗的深沉。相較之下，Carol 的眼神則是在數秒間，從驚喜、感動、理解與放下心中大石，層層轉折，極其精彩，也一如相愛過程中，其背負較多難以言說的社會包袱，情思相對隱微周折的習慣。（下方兩圖）






以手為探索工具的肢體接觸，初見於 Carol 聽著 Therese 的琴音時，忍不住上前摸著 Therese 的肩膀，邊若無其事地閒聊著，從 Therese 一被撫肩時，彷彿強烈電流流竄地猛然一顫，可知兩人對於彼此的迷戀，透過這樣一撫，又更添一分確信。甚而，青春正盛但未曾有過性行為的 Therese，生之慾望也因此被打開，在 Carol 到家裡拜訪，想起女兒而黯然神傷時，Therese 便是將雙手按在 Carol 身上，予其安慰。公路之旅用餐時，Therese 以最有信心的手之運用「攝影」，拍著 Carol 拆禮物的雀躍神情，當 Carol 嬌嗔抵抗時，Therese 更是霸氣地直接壓住 Carol 意圖反抗、遮掩的手。一連串與手有關的互有往來對手戲，既是性的勾引，亦是被對方女性美給吸引的直接回應，肢體的細節鋪排，訴說了千言萬語。



這樣一個重要媒介，自然成為開啟 Carol 與 Therese 身體交合的開關。公路之旅的跨年夜中，互訴孤獨、相濡以沫的心情分享後，Carol 同樣以手捺 Therese 的肩，疼惜著 Therese 總是團圓的歡騰節日氛圍裡隻身一人，而 Therese 也毫不猶豫地握著肩上 Carol 的手，告訴她：「從此，我不再是孤單一人了」，接著兩人的接吻、交合，壯闊到讓人心神蕩漾。有了手的穿針引線，劇情的情感積累、高潮到位，層疊麻利地直勾人心。



若要論 Cate 未與 Rooney 共同擒下坎城影后、或者《Carol》在各大電影獎有關女主角 / 女配角提名策略等爭議，我個人認為，Cate 與 Rooney 交織出難得的精彩火花，卻又同時保有各自的個性，若一方演出未到位，另一方的說服度亦會有所減損，終歸以言，兩人理應是名符其實的雙女角。

《Carol》高舉文藝愛情大纛，但對女性之於「公領域」、「社會期待下」的角色扮演，也不斷地以片中男性 Harge / Richard 的對照演出，或廣播電視中的伊時社會情勢報導，作出反省和批判。





Carol 的丈夫 Harge 雖以妻子的美麗為豪，但 Carol 的美，不是被置於兩人關係中細細品啜的，Harge 口口聲聲把 Carol 當作他的「責任」所在時，其實等同把 Carol 當作他向世界展演的洋娃娃。不管是要求 Carol 出席交際場合、和父母用餐，無一不是透過這個洋娃娃，宣示著自己事業有成、家庭圓滿的成功表象，那怕其對 Carol 的過往同志情略知一二，也明確知道夫妻間的情感已蕩然無存，但 Harge 所追求的，從不是感情的修補、需求的填滿，而是「表面的和平」得以繼續維持，以供他人觀看。最後，當兩人為了孩子的監護權，在聽證會上爭鋒相對時，終於讓 Carol 忍無可忍：犧牲自我、捨棄情感而構築出的空中閣樓，是否有意義？洋娃娃再怎麼漂亮，終歸是沒有靈魂的物，當人生只為服膺社會眼光而失卻自我時，豈不虛假、醜陋？

Harge 是把 Carol 當作對外展演的洋娃娃，而 Therese 的男友 Richard，則是把他的洋娃娃鎖在自己幻想的小世界，自顧自地認為 Therese 必然會欣喜追隨他去歐洲旅行、會在聖誕節與他們一家人聚餐，兩人終會結成連理，而從不像 Carol 總會問著 Therese：「Would you？」，Carol 要的是 Therese 發乎內心的回應，Richard 卻認為凡其所決定者，等同於 Therese 的真正想望，在 Richard 的世界裡，Therese 應該是沒有自主想法、一切任其定奪的洋娃娃。這也是為什麼 Therese 在毅然決然追隨 Carol 往西部旅行時，Richard 在盛怒之下會說出，「我保證你兩個星期後就會哭著回來求我，當作這一切的事情都沒發生！」Richard 的情感付出方式並無惡意，他是真心以「對 Therese 好」的方式在愛著他、規劃兩人的未來，然這樣的感情運作模式，並非兩人同步並行，Richard 拖著沒有行動能力的魁儡、娃娃，自然難以長久走下去。



影片前段，曾出現 Richard、Therese 還有 Richard 那位愛好電影的表弟 Danny 一起看電影的劇情。過程中，Richard 醉翁之意不在酒，整個人心思根本沒有放在電影上，只顧著挑弄、親吻著 Therese，順便一邊嘲笑著關懷「人」之情感，立志當作家、正努力抄寫著電影分鏡、台詞的 Danny 是奇怪的人。有趣的是，當時他們看的電影，是故事發生時代（美國50年代）一部極為重要的影片《日落大道》（Sunset Boulevard），劇情略為不得志的編劇 Joe，在日落大道躲債時認識過氣、年華老去的女演員 Norma，為互取所需，Joe 當起 Norma 的小白臉，被她供養，同時以其編劇才華，騙著仍陷於過往榮光的 Norma，讓 Norma 相信憑藉著 Joe 為她打造的劇本，必能完美付出、東山再起。鏡中鏡的電影播放著 Norma 興高采烈為 Joe 打扮體面的模樣，絲毫不覺 Joe 對自己毫無真情，也沒有意識到，自己早已是過往的浪潮，不活在時代潮流中。Richard 其實就是 Norma，沒有意識到眼前的愛人心裡真正想法為何，逕自活在自個編造的完美情境中。直到劇末 Therese 參加舞會時，Richard 分明身邊已有女伴，卻對於 Therese 的一舉一動無法釋懷，甚至 Therese 先行離去時，滿場曲終慵懶或坐或躺的與會者中，也只有 Richard 不死心地注意到 Therese 的離去。那樣的關注，並非舊情未了，Richard 的眼神並非流露著不捨，而是無止盡的「Why？」質疑眼神，無法相信自己的洋娃娃為什麼會求去？無法相信洋娃娃可以活出自己的光彩。





雖然 Harge / Richard 是女主角感情上的阻礙，但《Carol》並無意譁眾取寵鋪排成正邪對立的情節，Harge / Richard 的情感模式，並非出於惡意，男性在社會傳統架構的制約下，未嘗不是受害者？被要求著要對自己的女人 / 家庭負責任，要掌握大局、要有權力掌握、主宰一切？到頭來，當社會角色扮演過於稱職時，所失去的，就是對於枕邊人真實情感的體察，落得分明竭盡所能掌控一切大局，最終卻不得人心與共鳴的結局。

若說，《Carol》對於 Harge / Richard 多是憐憫，那其對傳統婚家制度可就是紮紮實實的森冷批判。片中的 Carol 一直都是很有意識地抵抗著成為男人的附庸，當 Harge 要求 Carol 出席聚會時，所用的理由是「Seth的老婆很希望你也能來」，Carol 立刻糾正道，「是 Janet」，Janet 有自己的名，不是以歸屬於誰作為辨別自我的方式。聚會中，Janet 偷偷溜到戶外放風，享受吞雲吐霧的放鬆，不忘一邊叮嚀身旁的 Carol，「別跟我丈夫說喔，他不喜歡我抽菸」，Carol 老神在在地點醒著，「可是你喜歡抽菸啊」。女性選擇步入家庭若等同於要背上放棄自我主體性，一切以男性為尊的代價，這樣的制度無非是種扭曲女性的霸道。

儘管 Carol 看似自始就隱隱約約地掙脫於徒具形體的婚家制度，但女人「天生的母性」，對孩子的眷戀，是其無法瀟灑掙脫「傳統婚家維持」的心裡阻礙。當 Carol 與 Therese 雙宿雙飛，遠離城市大樓林立的壓迫，在公路之旅中，以兩個女子的組成，以「車」為家之形體，實踐另一種家庭的想像時，Carol 在這樣的家裡笑得無比燦爛，也讓 Therese 為其脫去象徵著傳統婦女禮教的厚重大衣，舒暢淋漓。然而，在 Carol 和 Therese 一起用餐，拆了 Therese 送她的禮物後，Carol 擔憂著，這樣一起分翼飛翔的 Therese，是否仍惦記著舊有的家（Richard），沒有婚家包袱，也不是真正愛著 Richard 的 Therese 當然樂不思蜀地表示：「從來沒想過家。」但 Carol 聽到「home」這個字時，瞬間表情凍結，陷入苦思：自己的離去，似乎破壞了孩子擁有完整家庭的權利，這樣的自己，是否太自私？





接著，畫面立刻帶到夜幕來臨，兩人開車前往投宿地點的畫面。在暗夜中，Therese 全無負擔，睡得香甜，負責開車的 Carol 則是心事重重。斯時，車內廣播傳來：「總統艾森豪正在享受聖誕的家庭團圓日，和兒女孫輩共聚一堂，聖誕佳節若少了親情和禮物，必然失色不少」的新聞報導，兩相對照下，更顯 Carol 選擇與女性共組無親生下一代的家庭，是多麼政治不正確，需要多大勇氣的事？

尤其，1940 年代末至 1950 年代，二次世界大戰結束，冷戰時期方興起，美國國內掀起反共旋風，保守勢力藉由反共之名，抹紅、打壓各種異端。其中，共產主義、國家安全的威脅常與剷除同志的觀念連結，對同志的獵巫尤為興盛，例如，遺臭萬年的參議員 McCarthy（麥卡錫）便主張同志情緒不穩定，也容易受到敵人的威脅，俄共已有計畫性地藉由利用同志滲入國務院體系，故國安體系的公務人員應受忠誠審查。當時的國務卿 Peurifoy 在參議院委員會調查時也證稱，在忠誠度有疑慮、被歸類為「應丟棄類別」的國務院公職人員中，大部分都是同性戀。1953 年艾森豪總統當選後，更是延續前述麥卡錫主義、忠誠安全方案（loyalty-Security Program）之精神，簽署了第 10450 號行政命令，將公務員忠誠審查的範圍擴及到全體聯邦政府雇用人員，且「性反常」（perverts）亦明確成為聯邦政府得不予雇用之正當事由。





艾森豪總統在片中的出現，除了符合原著小說的時空背景設定外，《Carol》穿插期間的片段巧思，其實都隱隱揭示著，不能創造下一代的同志，是被社會傳統婚家下所漠視、歧視的一群，見不著光，極為壓抑悲苦。以生理上的後輩繁衍，當作完整家庭的象徵，何其狹隘？Carol 與 Therese 在一起時，兩人的笑容都這麼燦爛而不加掩飾，在飯店房間裡為彼此化妝、噴香水，也是心甘情願地「為悅己者容」，但在兩性結合的傳統婚家情境中，Carol 與 Therese 只是任憑擺佈的洋娃娃，再怎麼美麗，都無法活出生命的光彩。

《Carol》以人之本性為出發點，向傳統社會提問著：所謂的家，不正是一種無比包容、互相扶持，以尋求自我發展的結合？若傳統的婚家制度只是讓女性折翼，再不能自由飛翔，困在窩巢裡的鳥，沒有天空當作飛行目的，還能稱之為鳥嗎？回歸到片中重要的「小火車」意象，在軌道上奔騰疾駛的火車，必定是有站牌作為出發目的，人生的不斷追尋、飛行，不管再怎麼看似徒勞、周而復始，所指者都是自我的實現，成就自我、社會肯認，是一個人活著的重要價值所在。



【Carol的音樂愛情意象】



最後，不得不提 Carter Burwell 為《Carol》所作的電影配樂非常傑出，牽動著劇情的發展。在片中不斷出現的主題曲，以各種管絃樂器為組合，在同樣的曲調下，以不同的快慢節奏、豎琴裝飾音調整等技巧，適切配合當下情境。從影片一開始即下的配樂，是以節奏穩健的鋼琴音為始，接著激昂的提琴立刻與之和鳴，接下來是聲音圓潤朦朧的單簧管為主旋律，隨後搭配悠揚清亮的雙簧管聲，纏纏綿眠的交疊，浪漫中不失悲壯。較為沉穩的鋼琴、單簧管，是神祕老練的 Carol，其樂音所到之處，隨即有代表著年輕、勇於追愛 Therese 的熱情提琴、雙簧管與之相伴，濃密得化不開。





此外，Therese 在 Carol 家拜訪，洩漏心曲所彈奏的「Easy Living」琴音，是 Therese 對這段舒服愛情的真實感受，自然她也挑選了收錄這首歌的「Teddy Wilson And His Orchestra Featuring Billie Holiday」專輯當作給 Carol 的生日禮物。歌曲裡的「Living for you, is easy living.It's easy to live when you're in love.」是這段愛情的最好註解，真愛使人舒坦，那怕現實社會不乏挑戰，有愛，會讓人像傻子一樣有了飛蛾撲火的勇氣，只因活在愛裡，是人生最美好的禮物，值得耽溺。這樣的浪漫和勇往直前，Carol 也感受到了，當兩人在房間裡化妝打扮、喝酒嬉鬧時，Carol 還主動叫 Therese 播放這首定情曲，樂音慵懶、燈光鵝黃、酒精使人心神蕩漾，在心愛的人面前，活著、愛著是多麼幸福的一件事，這種樂音畫面共同交織的浪漫氛圍，令人醉心。




Carter Burwell 挑選我很喜歡的 Billie Holiday 作品當作主題曲，根本是神來之筆。Billie Holiday 相較於其他爵士女伶，音域不廣，聲音也不夠渾厚，但她歷經賣淫、吸毒、放縱酒精的悲慘人生，賦予她詮釋音樂時，有著她人難以企及的故事性和淡淡哀愁。只是，在男女不平等、種族歧視嚴重的 40～50 年代大紅大紫的 Billie Holiday，也未因走紅而就此順遂，每一首讓音樂圈讚賞不已的作品，最多也只能爬上排行榜的次位，榜首永遠是白人歌手，而一生追尋愛情的 Billie Holiday 總是遇人不淑，老是遇到家暴、犯罪的男人，傳聞對男人失望透頂的 Billie Holiday，還曾投入過女人的懷抱。



《Carol》援用具時代性，以自身感性能力大鳴大放，也體驗過女性情感的Billie Holiday的作品，無疑是對於受迫者力求掙脫牢籠的另一種肯定與鼓舞。而 Therese 挑選的《Teddy Wilson And His Orchestra Featuring Billie Holiday》專輯，是由鋼琴樂手 Teddy Wilson 與 Billie Holiday 聯手打造。擁有著天生魅惑嗓音的 Billie Holiday，不是個循規蹈矩好管教的樂手，Teddy Wilson 給了後輩極大的愛心與支持，在專業上也時常幫助 Billie Holiday 改善其為人詬病的音域過狹問題。在 Billie Holiday 的糜爛人生中，能得師如此，亦不枉其璀璨的音樂人生。




Therese 在 Carol 的鼓勵下，正視自己的才華，終於進入夢寐以求的紐約時報工作，是否也像極了 Teddy Wilson 對 Billie Holiday 的提攜啟發？在愛裡，人可以變得更偉大，成就更多本以為的不能。