看完【刺客聶隱娘】，你的第一印象是什麼？是刻意打破線性敘事營造的意象氛圍？是低斂華美的服飾與精湛絕美的畫面？還是把台詞對白角色特性壓抑到最低的不明所以？



看完這部電影後，我的第一印象是，這是一部很瘦的電影。







很少能夠看到這樣一部運用中文對白，但不看字幕卻很難理解台詞的華語電影。不但是因為【刺客聶隱娘】既不是用古代的書面語——文言文，也不是馴化後出現在各大古裝劇中的古風腔。對白台詞本來就已經很難進入；更不用說所描述的劇情又已被導演打散，顯得破碎。人物角色的情感流動被壓抑至最低，甚至覺得裡面的姿態顯得含蓄木然。



劇情精瘦，對白停滯，角色壓抑。乍看除了攝影畫面外很難稱讚，但作品本來就充滿了創作者的意圖，所以這種郊寒島瘦的清幽奇僻風格，雖然很容易讓觀眾別開目光。只要在腦子中多轉轉，就又會讓觀眾在失望過後，開始思索。



例如，【刺客聶隱娘】為什麼不是一部期待中的英雄電影？



也許這跟最近風起雲湧的的英雄系列電影有關。英雄在電影裡面經歷冒險，歷練，成長，最後克服敵人。典型的故事模式從希臘羅馬神話時代就已經不斷被重複的母題，在現代可以用Jump系漫畫的三大關鍵字說明「友情、努力、勝利」。



但聶隱娘這個俠客顯然不能用西方的英雄片邏輯套入。這不是一個充滿使命感的英雄，她的養成完全就是被迫的。習得一身功夫後輕靈自在了，但也找不到自身的歸屬。在裴鉶的原著中，聶隱娘被送還聶家時，家人驚異其能，更懼怕其威，小說僅用簡短幾個字描述聶隱娘的父親聶鋒的反應「鋒聞語甚懼……已不敢詰之，因茲亦不甚憐愛」意思是說，聶鋒聽到聶隱娘說明她的奇幻修煉，殺人彈指間的功夫如何得以習成的經過後，聶鋒覺得非常的害怕，又不敢質問聶隱娘返家後的行蹤，於是也不太憐習愛護這個被偷走那五年的女兒。



聶隱娘就因此在被偷走五年之後，註定人生再也沒有羈絆。在小說中，她活得越來越不像是真人，絕情棄智，最後杳然無蹤；在電影中，聶隱娘的台詞甚少，表情稀薄，動作也簡淨無垢，沒有太多的人間煙火氣。這是一個越來越棄絕人性的非人，一個逐漸完成的仙俠。



而這，也許就是東方的「武俠」與西方的「英雄」很難放在一起比較之處。「武俠」這個字，雖然自明治時期的押川春浪而來，但隨著時代演進，「俠」其實有不同的意義。就東方的「俠」分類來說，聶隱娘剛好是從春秋戰國士大夫階級解體後的「士俠」與晚清嗜血性弱化，忠孝節義品德強化的「儒俠」之間的一種結合武術與道教的唐代「仙俠」。斷開人間世的種種情感欲求，正是仙俠的趨向。









從電影中，我們當然發現，就算是比一般人寡情，但聶隱娘並非絕情之人。她因「小兒可愛」選擇不殺大僚；因發現田季安對瑚姬寄情，所以出手相救瑚姬；甚至忠告本為刺殺目標的青梅竹馬田季安，瑚姬有身孕的事實。編劇在面對唐人傳奇《聶隱娘》時，刪除了許多奇幻爭鬥場景（例如文本中實際上還有化身成大旗互擊爭鬥，或是變身小蠅藏身腸肚中的情節），甚至刪除了聶隱娘故事後期唯一一個能展現人性的根源——賞識她的劉昌裔，卻增加了瑚姬一段，也就由此讓聶隱娘不因被人賞識而維持人性，而是由於眷戀歸屬而維持了人性。但不論是由非人到人的轉換，都與西方傳統中的「英雄拯救世界」主題不相類似。在【刺客聶隱娘】中，要被拯救的從來都不是世界，而是聶隱娘自己的內心。



在確認了「英雄」與「俠」之間的不同後，也許我們才能夠探尋整部電影最重要的問題：為何要不斷強調「一個人，沒有同類」？



要解開這個問題，嘉誠公主所說的「青鸞舞鏡」故事有關鍵性的提示。46個字，就把編劇試圖在文本《聶隱娘》外所引申的主題，全都揭示出來了：



罽賓國王得一鸞
三年不鳴
夫人曰：『嘗聞鳥見其類而後鳴，何不懸鏡以映之。』
鸞見影悲鳴
終宵舞鏡
而絕



這是一則簡淨的故事，在說罽賓國王得到珍禽，因為三年都不鳴叫，於是讓鸞鳥照鏡。鸞鳥於是悲鳴，對著鏡子起舞，然後就此殞絕。





如果《紅樓夢》早在一開始就已經註定了十二金釵的命運，各自用一首詩來向讀者揭示那終將崩毀的未來。那【刺客聶隱娘】也是用了短短的46個字，就決定了聶隱娘的判詞。在這個世界上，雖然有父母，雖然有師父，雖然有被指派的任務，要刺殺的對象。但實際上，聶隱娘是孤獨一人，孑然一生，在這世間，沒有跟她一樣抹消過去，等待命令填滿空白的一個刺殺機械了。




人在什麼樣的時候才會最悲傷呢？就是在自我的存在也被堅決地否定那一刻。在電影中，時時可見到雲煙瀰漫，山霧升起，聶隱娘在夜幕的帷紗中出沒。那的確是因為她功夫上乘，能隱於此世。但就聶隱娘的人生來說，浮生也是一個蜻蛉偶然點水的際遇而已。她從來就不是被當成一個獨立個體活著，有該殺的人得殺，有師父的任務完成。但同時，卻沒有人在意過武功高強的她，擁有什麼樣的憧憬渴望，期盼什麼樣的人生。那些種種費人猜疑的困頓，因為不去省察自身，所以也就不在眼底經心。



直到她見到鏡子，看到了另一個自己，田元氏。對於她來說，擁有隱密身份精精兒的田元氏，可能就是自己的某一種未來的可能性。一樣武藝強大，一樣對於田季安擁有難以言喻的情感。那很有可能就是自己在某些人生的岔路左拐右彎後的可能性。也許如果田元氏是窈七，她也會因為嫉妒而委託師父使用紙人秘法來誅殺瑚姬，也會在夫君未曾知曉的時刻，為了夫君仗劍殺人去。聶隱娘的表情微隱，但內心難道沒有苦澀嗎？也許那隻對鏡起舞的青鸞，就說明了聶隱娘的幽微心境。想得而不可得，你奈人生何？但最無奈的是，自己卻已經得到太多太多不想要的了。





影片末尾，聶隱娘對著師父訴說自己無法執行任務。師父對著一山雲霧，木然站立著，雲霧緩慢地湧將上來，良久良久。師父迴身一拂，隱娘輕靈的身法避開，師父知道，她再也沒有辦法將隱娘當作另一個替身看待了。在目睹了自己的身影之後，聶隱娘終於什麼都失去了。家庭是早就已經失去了，而作為刺客的自己，也無足依憑。她與路途中萍水相逢的磨鏡少年相攜而去。捨棄了種種足以依侍的。聶隱娘在一場華麗的對鏡之舞後，就這樣一路向前，將那些過留在身後。



前方可能什麼也沒有，前方擁有一切的可能性，在重重疊疊的煙與鏡中。

這讓人感到恐懼，但也讓人感到，無比的自由。