《 三個開場》

整個系列在Opening都點破了各自講述的主題。
當然，第一集那個不可能被影史拒絕的六分鐘，顯然是絕倫的，
一句只聞其聲卻不見其影的「我相信美國」，暗示了一心從軍的麥可後來的幻滅。
第二集則銜接了第一集的結尾，最後把畫面停在了象徵著王權的長椅上，
麥可的確繼承了這份實權，但椅上卻是空無一人，
這讓畫面中的權力顯得黑暗、冰冷，且令人感到有點畏懼，而這正是麥可在第二集的寫照。




第三集則是最遜色的（你要說整部電影都是也行，不過我對第三集的立場就是個fan disk，
前面把該說的都說完了，硬要擠出另一部也不是柯波拉的本意，
既然是連貫的故事，我們還是可以拿出來討論一番），
殘敗的舊莊園，物事皆非，旋即畫面帶到1979年的紐約，
觀眾以為事情會隨之好轉，看完其後的宴會就知道並沒有，
這裡柯波拉營造出的諷刺感，其實和第一集的「我相信美國」是相呼應的。







《三場宴會》



當我們提及《教父》系列，當然不能不提及開頭的三場宴會。
首集的家女康妮婚禮，便足夠讓我看上一生，而每一次的觀看，都依然會發現叫人無法自拔的新細節。
作為一部影史中地位如此特殊、格局如此恢弘的系列電影，這一場接近半個小時的婚宴，
用密度最高的鏡頭語言，替《教父》的偉大定了調。



而之後的兩集，也延續了這個傳統，三場宴會彼此互文，也時有錯綜，許多細節都存在精密的安排：
比如第一集的談判最多，但所有的談判都成交了（固然這是維多「不會在女兒的婚禮上拒絕他人」的西西里傳統，
但這一點也是一個細心的對照，維多的談判可以建立在家庭傳統之上，麥可則沒有任何機會）。
第二集光是第一場和參議員的面晤，便已起了衝突，隨後分別與康妮、潘坦居利的不和更埋下了火種。
第三集也相同，只是非但起了衝突，甚至還見了血，作為唯一流了血的宴會談判，卻沒能讓整個開頭更具張力，
而整個柯里昂家族的發展，也被濃縮在這三種談判結果之中。



第二集的安東尼聖餐禮則展現了完全不同的樣貌，明明是家庭盛事，
卻請「最貴重的來賓」參議員派特葛瑞首先上台致詞，
聖餐禮的焦距居然拉到了一塊表揚慈善的匾額上，我們得知柯里昂家族已經著手更大的政治力擴張。
黑道與政治之間複雜的糾葛，使這場宴會帶來些許的不安。



第三集的授勳宴會中，那個曾經讓潘坦居利調侃過的「沒半個義大利人的樂隊」雖然回來了，
卻使整個紐約宴會顯得虛假，規模更是大不如前。
而這股表象的的安樂，其實就是麥克晚年所不能脫身的。











康妮的婚禮最後一片喝采地結束在康妮和維多的舞步之中，鏡頭淡出，柯里昂家族的盛世就要成為歷史。
第二集則結束於內奸設計的槍擊事件，昭示著未來的腥風血雨。
第三集又呼應首篇，同樣的舞步，同樣的配樂，
可卻讓一座沒有對焦的吊燈給佔去畫面大半，使背景的舞步怎麼也不能跳得華美。
在系列的結尾，這場舞的完整鏡頭終究給還原了，但麥可的人生卻已走完，
他的生命還有另外兩場重要的舞，但他一支都沒能圓滿跳到最後。
康妮與維多、麥可與瑪莉，這兩場舞戲看似繼承了柯里昂的傳統，卻是最無情的對比——
維多絕不會讓康妮的人生結束在血泊裡頭。




《康妮的婚禮》


三場宴會除了彼此相應，它們各自也交代了劇中重要角色的性格，更時常是預言式地藏匿著未來所發生的事件。
康妮的婚禮作為第一場盛宴，資訊量最為驚人。








長子桑尼易怒，他把對 FBI 的不滿遷怒在攝影師身上，
攝影師同樣也惹到了巴西尼，巴西尼當著攝影師的面前，把自己入了鏡的底片給毀了，
這個調度預告了他就是殺死桑尼背後那個「不願露臉」的真凶。






桑尼同時也不忠。一開始我們並不知道他在女客耳邊說些麼，這裡有一個靈巧的鏡頭：
桑尼的太太正在和一旁的婦女開黃腔，轉頭過去，桑尼和女客已經準備離席。







次子弗雷多，除了沒有被安派重要的任務，更在麥可女友的前面露出了色相，
弗雷多之於柯里昂家族，在合照中的站位便表露無遺：無論麥可有沒有進入鏡頭，他都站在一個可有可無的位置。



湯姆作為養子，存在感無疑強烈，
看到教子強尼前來參加婚宴，他臉上跟著維多開心，卻提醒教父「兩年過去了，他可能又遇到麻煩」，
他的冷靜讓人相信這名在街上撿來的養子，也是盛世的重要一員，
而維多也將強尼後來的請求交給湯姆辦，那是宴會中最刻不容緩的一個請求。







路卡、克里曼莎、泰西歐也都低調地享有這份喜宴。
克里曼莎輕視自己的手下保利，釀成了後面的背叛、
路卡忠誠，且襯托出維多安攘部下的手腕、泰西歐低調，卻沒頭沒腦地接到一顆掉落的柳橙。
在《教父》裡面，柳橙簡直是萬惡之果，壞事時常少不了柳橙的參與：
維多被設計槍殺時，下車買了水果，而他死前正用果皮和孫子嬉戲、
第二集麥可決定請湯姆游說潘坦居利自殺以全大局的時候，正嗑著柳橙、
第三集的會議掃射、文森特射殺札薩、還有麥可最後倒下的身影，柳橙從沒缺席。
雖然我沒能完全確定柳橙本身的意涵，但這倒解釋了泰西歐最後的背叛及死亡。




最重要的，是二代教父麥可的出場。
維多最看重他，他卻在與女友凱娓娓道來黑道行事之後，將自己與柯里昂家族分割了開來：
「這些都是家族的事，不是我的」這句話可以說是整個悲劇的起源，
雖然他很快就會發現自己無法置身事外的命運，可木已成舟，凱已經認定了這樣的他。


正因為凱拋不開當初的麥可，他們組成的家庭，才會在麥可繼任之後變了調。
婚宴上的麥可是意氣風發的，頒獲了退伍的勳章，是那個時代的英雄，
他無意繼承柯里昂家族，一切都是那麼美好。
在維多的心中，他無比重要，卻只是在一旁敘事，那是凱最喜歡的位置，他要的是那個旁觀一切的麥可。
不過，即使她一開始就沒打算在家族的合照中入鏡，卻還是在麥可的要求之下給拉了進去。
而這一拉，也巧妙地把象徵著美國夢的凱，給糾纏進柯里昂家族裡頭了。







《維多被槍擊的消息》


一個無懈可擊的調度，發生在維多被槍擊之後，這個鏡頭非常隱晦，暗藏了整個《教父》悲劇性的主題：
麥可和凱從劇場出來，沿著剛才的戲劇，繞了一些青澀的情話。
凱問麥可，假如我是英格麗褒曼你會不會更愛我？麥可開玩笑地說這得好好考慮，
接著他們經過了書報攤，攤販兜售的報紙還是燙的，上面印著維多被射殺的消息，麥可沒有看到，反而是凱發現了，然而這裡的鏡頭卻隨著街景被遮蔽了，我們只看到凱的神色突然變得緊繃，卻不知道她究竟看到了什麼。





這個鏡頭不僅是柯波拉想要幽觀眾一默而已
──我們起初確實以為凱在顧慮麥可說笑的「我得好好考慮」──
更重要的是，它暗示著麥可與凱走向悲劇的開始。
凱對麥可的傾情，是建立在柯里昂家族之外的，那是她對這段感情唯一的恐懼，
她看到維多遇害，但她沒能馬上說出來，她必須說出來，但她的恐懼是複雜的，不能夠表演出來的。
對這段曾經無瑕的感情，柯波拉殘酷地遮掩了最後一刻的幸福。








麥可調頭回去，看到了報導，衝向電話亭。
柯波拉在這裡補上了一顆更易懂的鏡頭，從現在開始，麥可正在改變自己的人生，
面對身為柯里昂之子的宿命。凱只能無能為力地望著一切發生，
僅僅只過幾個鏡頭的時間，《教父》的悲劇就要揭開。






《維多與麥可，麥可與柯里昂》


柯波拉在第二集中採取麥可／維多的雙線敘事，
這個手法起到了卓越的效果，我們見證了墮落的新王權，也參與了舊王權的冉冉升起。




墮落的王權，或許不能全怪麥可。
老教父晚年以至高無上的威信，守著柯里昂家族最後的王位，但皇冠總有卸下的一天，
從索拉索的事件開始，我們都清楚，他已經沒能再帶柯里昂家族走得更遠。
對於家族，麥可的算計可能更多，他寧在教子的洗禮中背棄上帝
（那場拍得變態到家的戲，和開場的宴會一般，貫穿了整個《教父》系列），也要壯大家族。
他不是不適合王位，而是柯里昂的王位已經不合時宜。






故事線之中，我最喜歡的對比是：維多和麥可都經歷了父母的求全，才開啟自己不凡的人生，
差異在於維多失敗地逃了出去，麥可則成功地回來掌管權力。
最後，和父母談判的黑手黨頭目／五大家族，都分別讓維多／麥可給手刃了，
維多報了家庭血仇，麥可則是為了肅清。




我們更從這樣的雙線敘事中，得知兩個重要的訊息，
這個訊息，柯波拉在沒有絕對必要的第三集，才終於讓麥可自己說了出來：
「時代不同了，但同樣為人，我和爸爸也有很大的不同。」




晚年的麥可要完成的不只是個人的救贖，他為了彌補家庭所做的努力，更是不容質疑。
面對兒子安東尼的請求——雖然電影沒有著墨，但當初的維多肯定也寬恕了麥可——他也願意放手，
為什麼就沒有贏得比維多更多？






是的，那不只是時代的問題，而是他們本來就不同。
當麥可在第一集的結局中，對凱說了謊開始，門就闔上了，他已經不能回頭。
母親死後，凱來看瑪莉和安東尼，麥可不假時勢之手，而是自己把凱拒絕在外了。
他成就了麥可柯里昂，卻沒能成就自己的家庭。




我們不禁回想起第二集結局的那一桌追憶，
沒有入鏡的維多和畫面唯一留下的麥可形成了最尖銳的對比，
鏡頭外面是無比的喧嘩，他只能沉默地想像自己的未來。
他冷靜地點了菸，他有計畫，他是那麼辜負卻其實接近父親的期望，
他可以洗淨柯里昂的惡名，他會遇見一個美麗的妻子，從戰場回來後，或許他真能當個議員，然後是市長，
然後柯里昂會變得不一樣……那是麥可心中最美好的時代，也是最孤寂的時代，更是「我相信美國」的時代，
他用自己的方式樹立柯里昂的王朝後，也把一切都孤立了。








在兩代教父死去的畫面之中，維多享受著最後的天倫之樂，已沒有遺憾，
麥可只能倉促地回憶起那三支生命中不能跳完的舞，而他的身邊，一個人也沒有留下。





----------

原文發表於 The Silent Gallery