英國作家奧威爾（George Orwell）的朋友曾經回憶道：
奧威爾有一次曾經對我說過一句話，我認為可以提供一條線索，了解他性格中的比較不清楚的方面。他在談論到第一次世界大戰時說，他的這一輩人將永遠背著沒有戰爭的羞辱。他當然是因為年齡太小。但是，有好幾百萬人，其中有些人的年紀並不比他大多少，卻經歷了他所沒有經歷的考驗，這對他來說顯然是不能忍受的。


「青春是什麼？」，在我們追問這個問題之前，我們其實內心早有一個答案，因為那是我們所必須經歷的一段歲月。無論你願不願意，喜不喜歡，那段歲月在你的人生中佔了多長，或者多短，青春存在，而且有一天會成為回憶。


不同於傳統的美式YA電影，用笑料與輕鬆的詼諧帶過青春的樂章，實際上，青春當中有著難以取代的殘酷，正是因為學到如何告別殘酷的方式，人才得以成長。然而，也有些人始終無法真正與青春切割，而成為回憶的附庸，重為活在回憶中的溺水者。


電影最常被提到的人物，是那從未出現，但各方面都很優秀，成為高中校園大多數人討論核心的校園明星桐島。但桐島有一天，突然單方面的宣佈退出排球社，並且從校園中銷聲匿跡。


桐島的校花女友梨紗，死黨菊池，仰賴他的排球社全體社員等人，他們的世界觀一下子崩潰了。為了桐島，所以放學後還要留在學校等他；因為桐島，所以大家努力練球，為的是能夠衝擊更高的榮譽；為了桐島，大家不知不覺的以他為中心生活。就算桐島只是好姊妹的男朋友，但為了好姊妹，他們必須配合桐島，只要桐島有一點點消息，就能讓大家忙得雞飛狗跳。


正如奧威爾，他崇拜那些經歷過戰爭的前輩們，難道他不知道戰爭的殘酷？但是關於戰爭的幻想，榮譽的幻象，卻一再的讓年輕時的他陷入想要加入戰爭，成為他人口中榮耀與誇耀戰場歲月的老兵們，以同樣的驕傲活著。這當中有著青春期的個人期望，期望自己與眾不同。


人，對於自己的定位，尋找與真正確立都是一門大學問。人的自我，一方面與他我（他人與環境）互動，並且在互動中逐漸的釐清自我的面目。而自我底下還有一個超我，那是意識所無法察知，理性觸及不到的靈魂深處，那裡埋藏著一個人真正的自我期望、自我認識，非理性的獸慾與不切實際，卻因為滿足社會化的成長而刻意鎖住的wonderland。







每個人心中，都曾經有一位桐島，一位崇拜著，想要成為他，甚至超越他的偶像。但是我們害怕、恐懼，同時又羞於去承認自己的夢想，就像用功的學生，卻故意對同儕說自己期中考前毫無準備，好似大家都必須刻意表現出一副「平凡」的外貌，才不會讓人覺得自己不夠特立獨行，像是聽從父母、師長，一點都不酷的乖乖牌。


與此同時，我們在成長的歷程，特別是懵懂中逐漸釐清自我的青春期中，逐漸發現自己童年時期很容易信以為真的未來藍圖，幾乎困難的難以實現。


回想一下，我們小時候寫過的那篇「我的志願」，有人想當總統、當三軍統帥、當醫生、慈善家、全球首富、太空人……夢想正因為脫離現實而能夠展現其飛舞於天際的超越性。


成長的殘酷，卻在青春期的尾聲敲響喪鐘，將孩子們不願意的真相推到每一位少男少女面前。


桐島，他是理想的化身，是每一位少年們的夢。他是夢的具象化，也因此能跟他在一起，等於擁抱一個美夢成真的實體。


那位從未現身的桐島，象徵的正是一位兒童才有辦法大膽去說的一個勇敢的夢。


電影中，有些人活在桐島的光芒之外，他們為自己而活，他們並非失去夢想而是他們不將夢想寄託於一個外在的事物身上。電影社的前田和社員們，暗戀菊池的管樂社部長長澤，以及孜孜不倦練球的棒球社社長。他們擁有自己的理想，自己對於生活實踐的看法，他們為自己而活。表面上看，他們分別是空想宅男、班級內的乖乖牌和過度熱血的運動狂。實際上，他們比周遭的人們更早擺脫青春期的迷惘，因為他們不再一味的從他我身上去尋找自我的痕跡，他們已經擁有自我，清楚自己的路，儘管那條路上有痛苦。

真正讓三個人的成熟展現，成為這部青春電影中能笑著看待青春的，正是片尾的三場戲。









當菊池拿起前田的攝影機，一面拍，一面問前田，「拍電影是為了拿奧斯卡嗎？」


前田回答：「應該不行吧！我想我當不了電影導演。」


菊池：「那為什麼還要揹著八釐米、髒髒的攝影機拍攝電影？」


前田：「那是因為……有時覺得我們喜歡的電影和現在自己在拍的電影剛好能連繫起來。然後就真的是偶爾，只是偶爾……」


前田一方面實踐夢想，一方面清楚著現實情況，他做著自己真正喜歡的事，並且不因不切實際的想法而痛苦。他將自己的喜好內化為生活的一部分，他活得既有夢想，同時踏實。


然後前田拿回攝影機，拍攝菊池，讚嘆：「好帥啊！」


菊池卻在鏡頭前哭泣，要求前田不要再拍攝他了。那時候的菊池，和其他人一樣，圍繞著桐島忙得團團轉，而再次與桐島的蹤跡擦身而過，菊池的夢想再一次落空，而這次落空或許也讓他從前田的話中醒悟，明白自己是個表面上稱頭，實際上內在空洞，不知道自己真心想要什麼，每天揹著棒球社的背包，卻不去練球，放學後打籃球也不是因為自己喜歡，而是為了等桐島，他對未來茫然無知，他和那些滿足於外表與不惜演戲也要扮演好同儕關係，看似受歡迎，實際上卻活在外在動機，而非內在動機的空殼子如出一轍，皆是校園裡外無所適從的遊魂。




前田那句，「好帥啊！」對菊池來說非但不是稱讚，反倒是加深他對自己的不確定感。眾人只見到他的表象，但他又何嘗不想看一看自己的內在，瞭解自己的心呢？




相對地，儘管沒有被大學或職業球隊看上的高三棒球社社長，他對自己可能無緣更高一層的賽事，依舊忠於自己對棒球的喜好。在美妙的合奏中撫慰失戀的長澤，她在團隊中顧及團體表現，對戀愛她雖有痛，卻不畏疼痛的設下一個給自己的停損點。三人縱使生活中各有不如意，但他們無怨無悔，因為他們的生活有重心，他們不為一個幻影而活，正因為積極付出，他們理解現實，並且不逃避現實的挑戰，這才得以活出了他們自己。









桐島退社後，他還會是校園中的明星嗎？他還會被人們崇拜嗎？桐島退社了，他為自己做出了選擇。有些人卻還在迷惘中無法自拔，無法像桐島一般瀟灑。這不是因為桐島樣樣比別人強，而是因為他不害怕為自己做選擇。圍繞桐島活著的人，或許正是因為桐島的退社，而突然意識到自己有一天也將從高中生活，從慘綠的歲月中畢業，可是他們都還沒有準備好，無法像桐島那樣瀟灑的揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。


奧威爾最後也從孩提的盲目崇拜中覺醒，寫下觀察社會底層，訴說時代浪潮的經典巨著《1984》。奧威爾將自身整體的拼圖拼上，成為自己的主人，也唯有如此，他才能在著作中注入深刻的靈魂。


生命要深刻，就必須與青春期與童年順利道別。道別不是意味著永遠不見，而是意味著人生不同階段的和解。


《聽說桐島退社了》，對青春期的道別，也是讓曾經走過青春歲月的人們反思，「你是否為自己而活？」，抑或「到底什麼時候，你才要開始活出自己的路？」


我們曾經懵懂，因為我們曾經年輕；我們曾經愚蠢，因為我們曾經如大衛一般無所畏懼。有一天，我們會懂得什麼是真正的恐懼，不是生活挑戰不斷，而是我們不知該為何而戰。






除文字專欄，還可通過網路收聽我的電臺節目。讓我們一同擁抱存在的意義，開創生命的價值。