《路邊野餐》：許多時間像煙 劇透
2016/04/28 - 10:23 PM
路邊野餐 Kaili Blues
、
畢贛
我知道，他們還在說昨天／他們在說／子彈擊中了銅盤／那個聲音不見了，有煙／有翻捲過來的糖紙／許多失敗的碎片在港口沉沒／有點晚了，水在變成虛幻的塵土／沒有時間的今天／／在一切柔順的夢想之上／光是一片溪水／它已小心行走了千年之久——節錄 顧城〈許多時間，像煙〉
觀看《路邊野餐》時，我不斷想起顧城的詩句：「許多時間像煙」。
《路邊野餐》就是這麼一部電影——由許多時間一縷縷混成了煙。
許多時間
時間的反射與重曝
電影放映後，有導演QA時間，一位觀眾問到電影中使用鏡子和迪斯可球的用意，導演畢贛略提及鏡子和迪斯可球都是反射物，至於更深的意義，得讓讀者自己去詮釋。如同寫詩，具有歧義性時，電影的意義也就豐富起來。我想那些鏡子與迪斯可球，還有撞球，乃至《路邊野餐》這整部電影，都是許多時間的反射與重曝。
當我的光曝在你身上／重逢就是一間暗室
電影中多次出現鏡子都是角色談到過去的時候。例如陳升與趙醫師聊起過往，陳升向洗髮女子述說起「某個朋友」的故事，以及記憶中暖紅色的舞廳。迪斯可球也來自舞廳。然而，舞廳是陳升與妻子張夕相遇的地方，迪斯可球卻先出現在老歪的家中，後來出現在陳升的陽台上，或者說，那只是過去的幻影？當陳升在蕩麥洗頭，說道「某個朋友」和妻子住在瀑布旁，瀑布聲掩蓋了聽覺，他們整日跳舞不說話，此時陳升便與住在瀑布旁的老歪交疊了。
在不斷反射與重曝中疊影的，不只是陳升與老歪。陳升為了衛衛而前往鎮遠，在抵達鎮遠之前，先出現的地點卻是蕩麥，一切時間的疊影就在蕩麥。先是在手腕畫上手錶的青年，用總是難以發動的機車載了陳升，受人欺負而在路邊蓋著水桶數數的他，在搭便車路過的陳升協助之下，打開了機車的鎖，這位青年是誰？當時我們都不知道，但一定會發現他與小孩衛衛有太多相似處，小孩衛衛在家中牆上畫上鐘、在手腕劃上錶、在遊樂設施小火車上數著1、2、3、4......衛衛被鎖在家裡，是陳升為他開鎖。那是一把時間、記憶、夢境的鎖，當機車輪上的鎖開了，就是那四十分鐘的長鏡頭。
儘管導演畢贛表示那段長鏡頭有許多技術上的瑕疵，卻不減其中魅力。陳升在這段長鏡頭中換上趙醫生託他送去給林愛人的襯衫，請洗髮店的女子替他洗髮時，用第三人稱談起自己，而後請樂團伴奏為洗髮女子唱了〈小茉莉〉，並將過去林愛人送給趙醫生的卡帶轉送給她——忽然主要的男性角色都和陳升重疊：兒子被砍了手指活埋並託夢想要手錶的花和尚、似乎不太關心兒子衛衛並責怪陳升離家太久的老歪、當趙醫生覺得冷會給她一隻電筒握在手裡的林愛人。那電筒的光在掌中透出暖紅的微光，說那就像海豚時，已故的妻子張夕也與洗髮女子、趙醫生甚至陳升的母親相交疊，她們都想看海，都有個離開身邊的愛人，於是兒歌〈小茉莉〉變成情歌，卡帶上那首李泰祥的〈告別〉成為心裡的「不要告別」。
青年載陳升離開時，才說出自己的名字：衛衛。鏡頭切為陳升的特寫，他說：「真像一場夢啊。」長鏡頭結束。陳升搭火車前往鎮遠，在列車上睡著，電影最後又是火車鏡頭，睡著的陳升一旁火車窗外，另一輛火車疾駛而過，是倒轉的時鐘。青年衛衛說要在火車上畫滿時鐘，讓洋洋看到，而花和尚到老歪家拜訪，送小孩衛衛手錶時，也有那麼一輛虛幻的火車由右而左穿過床頭駛去。火車象徵了夢境，象徵了時間的交會，蕩麥正是陳升在火車上的一場迪斯可球般的夢。
像煙
做一場清醒的睡夢
《路邊野餐》中有些吸引人的鏡頭，一些分外特別的視角，搭配上整部電影黯沉的色調，與陳升（陳永忠飾）平穩讀詩的聲線，讓電影氛圍更像一場清醒的睡夢，虛實沒有界線。
我所有的作品都開始於真實的細節，最後都會落實到夢裡頭。拿捏的過程就是這些細節如何進入到夢的過程。觀影後，才看了一些專訪，導演畢贛曾這麼說自己的電影。正因如此，最後哪裏是夢，哪裏不是夢，也不那麼重要了。母親的繡花鞋順著水流去，聽見蘆笙的聲音；陳升騎著摩托車穿過霧，到山上看母親的墓；酒鬼嚇唬衛衛，說野人會帶走他；陳升與花和尚去問，是誰把他兒子的手指剁下；青年衛衛告訴陳升，將竹竿綁在手肘上，就不怕跟在後頭的野人；洋洋與青年衛衛背誦導遊詞的聲音在河岸來回；汽車在霧中向前，陳升與接送小弟的對話停在嫂子過世的消息......電影中即便是乍看平淡處，也都保留夢的痕跡，在一個個平移鏡頭、忽然抽離的鏡頭、營造空間的長鏡頭裡，創造的不只是夢境本身，更是做夢的過程。
有時睡夢中，我們會知道自己正在做夢。我們會像一顆鏡頭、一個旁觀者，觀賞自己的夢。夢中的場景有時會錯置，不同時期認識的人有時會一同出現，《路邊野餐》就像做了這樣的夢。
而那顆夢的鏡頭，有時是「野人」的視角。
搭便車聽〈小茉莉〉的陳升，幫助青年衛衛而再次坐上後座，一直跟在他們身後的鏡頭，忽然伴隨雷聲快速左轉俯衝下一道長樓梯，再次跟上他們的車尾，非常令人印象深刻。觀影後與友人討論，認為那正是野人的視角。趙醫師曾說兒子車禍身亡，是被貨車撞上，貨車司機表示當時後座突然出現野人，才釀成人禍。這個野人會跟在人們身後，喉嚨會發出打雷般的聲音，與那伴隨雷聲，跟在陳升等人背後的鏡頭是同樣的。甚至可以說野人是陳升夢中的眼睛，跟在衛衛背後。若說小孩衛衛真的被野人抓走了，如趙醫師的兒子因野人而死，也說得通——或許這才是陳升穿越夢也要尋找衛衛的原因。
在這場夢中，洋洋顯得比較特別。洋洋也是凱里人，即將去凱里當導遊，特別的是，她沒有和哪一位角色重疊，而且，她在蕩麥聽到火車聲響。青年衛衛說蕩麥沒有火車，得渡船出去，那麼洋洋聽到的火車聲又是什麼呢？與友人討論的結果是：我們認為洋洋與陳升一樣做著夢——在搭乘火車的途中，進入了同一個夢境。而洋洋要去的是凱里，陳升則是從凱里前往鎮遠，那麼他們就是在相反方向的火車上，火車的交會便是夢的交會。
電影的最後，陳升到了鎮遠，因為花和尚的話，將衣服的鈕扣留在時鐘上，是為了衛衛。打開手中的望遠鏡看出去時，嘴角微微上揚，陳升看的是衛衛嗎？在蕩麥的青年衛衛說別人要搶他的望遠鏡，又代表什麼呢？我想起義大利導演Paolo Sorrentino的《年輕氣盛》（Young, 2015），其中一位角色Mick曾在電影中帶學生看望遠鏡，關於被拉近的風景，他說：
Exactly. This is what you see when you're young. Everything seems really close. And that's the future.我想，或許也可由此詮釋，陳升用望遠鏡看的，是某個令他安心的未來。在那個未來，衛衛平安長大，用心追女孩，沒有誰被野人抓走，沒有誰離開誰。那樣的未來也是一種夢境，看《路邊野餐》，就像與他們一起做夢吧。
後記
電影放映的前三十分鐘，雖看得仔細，卻有些出戲，不過一進入那長達四十分鐘的長鏡頭，出戲的感覺就消失了，或者應該說，從那首〈小茉莉〉開始。事後問了導演畢贛為什麼使用這麼多台灣歌手的歌曲，導演表示自己從小就會聽這些歌，自然而然也成為了電影創作的養分。包美聖的〈小茉莉〉與陳升搭便車的畫面有微妙的衝突感，也不像樂團會聽的歌，卻因此特別令人印象深刻，更讓長鏡頭中上去唱〈小茉莉〉的陳升特別動人，畢竟他原本是不唱歌的人。
不過，感動與否畢竟和個人的經歷與喜好有關，雖然很喜歡《路邊野餐》，但情感上比較沒有那麼深刻的感動，就像某些醒後不知道該哭該笑的夢，卻還是令人惦記吧。
——
補述：看完《路邊野餐》，和一同觀影的友人討論了很多，才有此文的誕生。當日我們也試著畫出我們印象中的《路邊野餐》時間軸與人物關係圖，與大家分享：
