對影迷來說，蔡明亮的電影始終令人愛恨分明，不喜歡的人，常因「看不懂」來樹立敵意。必須坦承，從前我對蔡明亮的電影幾乎沒真正懂過什麼，實在談不上喜歡或不喜歡，直到藝術電影看多了，自己也拍片了，更能感同身受，才漸漸領略裡頭的寂寞美感，成為蔡明亮的影迷，也是在《郊遊》之後的事。對我來說，蔡明亮的電影就像是古老的詩，初讀晦澀難解，歷經人生淘洗，再讀之時，會突然明白了什麼，宛如人生的那些不解：舊情人的嘆息、母親獨坐的眼神，年輕時也不曾懂過，卻一直放在心裡，感受著。蔡明亮把電影比作月亮，他說月亮不會回答你的懂或不懂，只要靜靜看著，每個人心中都有自己的月亮。

那晚在師大夜市本想買點宵夜，遠遠看見蔡明亮導演在街頭角落，手拿著票像小販似的兜售，那時此刻，電影跟鹽水雞或滷味沒兩樣。看著仍未有人上前，我毫不猶豫的迎向蔡明亮導演，買了兩張票，他滿懷熱忱的跟我解說，新作品有三部短片：《西遊》、《無無眠》以及《秋日》，上映的場所不再是電影院，而是美術館，每逢週末還可在裡頭過夜，你可以坐著、躺著、趴著看他的電影，也終於能正大光明的睡覺，他也會去現場聊天、唱老歌。

我眼前的人此時此刻，完全不像年近耳順，滔滔不絕，眼神像個孩子會發光。他突然問我目前在做什麼？我說拍紀錄片，他馬上拉近關係：「有人說我這三部作品也是紀錄片。」我不知哪裡狗膽回他：「導演，我們不用去定義沒關係。」蔡明亮導演拍拍我，遞來簽好名的票卷。



直到展覽結束的前一晚，我才去美術館看電影。最先看了《秋日》，拍的是黑澤明專屬場記，高齡已88歲的野上照代的生活片刻，片頭只有字幕而無畫面的訪談，使人專注在野上的隻字片語，也透露了老奶奶的眼界與修養。對著無畫面的螢幕，觀眾裡有小孩低語跟父親說，這不是電影，都沒畫面，父親耐心哄他，最後孩子放棄抗議，跟著靜靜地看。

之後的特寫鏡頭，是整張野上照代的臉，我們在看她看電影《西遊》，搭配上她對蔡明亮電影的評價，有讚賞、也有幽默的坦白。最後是野上照代和李康生並肩在東寶片廠的路邊，兩人始終沈默無語，看似在等什麼，又像什麼也不等的坐著，讓我想到野上寫黑澤明的《等雲到》。也許是坐久了，野上照代開始模仿李康生的動作，翹腳、擺手，秋日斜陽與楓紅的路樹，風輕輕吹著，像無聲的老歌低吟，等雲到，電影就好了。

接著看《西遊》，周圍的觀眾，有人抱著枕頭席地而坐，有人用枕頭鋪成了床，像在自己家裡那樣躺著。《西遊》是「行者」系列的第六部作品，李康生飾演的紅衣僧人，宛如西方取經的玄奘，首次踏上西方，在馬賽街頭慢走。影片開場是演過《新橋戀人》的丹尼拉馮的臉部大特寫，他的情緒像條很長的河，涓涓從眼裏醞釀，最後化作眼淚流出眼角，讓我想到《天邊一朵雲》中李康生在地面挖出地下水的洞。丹尼拉馮的臉之於蔡明亮，像馬賽的猴子山，讓他想起《西遊記》，想起那刀刻歲月充滿皺褶孫悟空的臉，他要小康在他臉上行走，走得像人生一樣慢，一樣久。



除了看李康生不可思議的慢，也看周遭行人的快，多數人無視紅衣僧人走過，趕著自己的人生步伐，好奇駐足的多是小孩與老人，沒見過世面與見過太多世面的。忘不了那顆小康逆光走入地下道的鏡頭，光影美麗，大紅僧袍像反光板，把樓梯染得昏紅，僧人把樓梯走道一分為二，一邊是俗世人間，一邊是自己，那路川流不息，這路行定本心。行過古老港城的街市，紅衣僧人後頭跟著模仿行者，乍似丹尼拉馮，兩人一前一後，一東一西，相同姿態，各自詮釋著那句話：「西方雖遠，頃刻到。」

看完《西遊》，我上樓到大廳看《無無眠》，發現蔡明亮導演也在，手握著麥克風，鋼琴伴奏在旁，在場幾百人座無虛席，坐著站著躺著，也不少睡著。落地窗旁是兩張大螢幕，《無無眠》在上頭循環重播。紅衣僧人來到節奏更快的東京，開場是澀谷交叉口，這全世界最大行人流量的路口，小康的慢，在這座城市幾乎成為反叛行為，後面幾組鏡頭從不同角度看他專注慢行，東京的行人、電車不斷經過他，有趣的是，美術館落地窗外，正巧是捷運文湖線，午夜前的列車在螢幕外頭呼嘯而過，也呼應螢幕中的東京電車。蔡明亮強調「寫生」是這片的創作概念，他要畫一幅小康東京夜行圖。



鏡頭從街頭跳進澡堂，安藤政信裸著身體洗澡，熱池中，安藤和小康泡澡，沈默無語；之後鏡頭各自進了桑拿室，單人的特寫，小康臉上汗如雨下，水裡霧裡，短暫相遇；蔡導此時唱起了崔萍的《南屏晚鐘》，「它好像是催呀催醒我相思夢」，蔡導唱著。鏡頭又跳進安藤和小康各自躺在自己的膠囊房間中，輾轉無眠，「相思有甚麼用」蔡導又唱著，有些觀眾卻睡得香甜。過了午夜之後，看展的人越來越多，本不打算過夜的我，也搶下了一個枕頭，側躺在椅子上，固守自己的小小寸方，看著遙遠那方的蔡導唱著最後一首歌，也看著身邊漸漸入睡的人們，心裏替蔡導開心又難過，開心他終於找到屬於自己電影的歸處，不必再忍受商業戲院的冷漠與敵意；卻難過這樣真誠的藝術家，必須在街頭賣票，必須在美術館賣藝。

想著想著，眼前的視線盡是《無無眠》的影像，奇怪的是，躺在美術館，看反覆重播的長鏡頭電影有種魔力，沒有不耐，沒有懂，也沒有不懂。忘記看到小康和安藤第幾次睡不著，我竟然不知不覺睡著了。醒過來後，想起蔡導說這些作品是紀錄片，倒也沒錯，記錄下了他自己的創作心境：「還至本處」。

蔡明亮其實就是電影裡的紅衣僧人，在快速的世界裡走自己的路，他一直走在我們的前面，只是走得很慢很慢，卻從未停下。