希特勒沒回來,因為他從未離開過——電影《吸特樂回來了》 (Er ist wieder da) (2015) 劇透
「那邊有個人,拿著要給我讀的字卡,上面寫著一個笑話,一個嘲笑移民的笑話。但是你為什麼要開移民玩笑?你家裡要是有老鼠出沒,你不會找個小丑來搞笑,你會打電話找滅鼠專家。
我住的旅館裡的電視,才這麼薄而已(捻指),真是了不起的人類發明啊!結果電視上都播些什麼?全是垃圾。當日子不好過的時候,人們需要一些輕鬆娛樂,所以我們才會在 1944 年播放一些輕喜劇。但現在我們的日子是有多壞,壞到讓人用這些腦殘垃圾來轟炸我們?而我們是活在一個怎麼樣的國家?幼年貧窮,老年貧窮,失業問題,出生率低到不行——這我一點都不意外,在這種國家,誰還想要生孩子?
我們正全速地⋯⋯衝向萬丈深淵。但我們卻視若無睹,因為在電視上,你看不到深淵,你只會看到⋯⋯一場烹飪秀。我會持續不斷地去挑戰這些電視節目,直到我們不但看見深淵,而且跨越這道深淵為止!」
如果我們暫時先不要管台上那個穿著德軍大衣的傢伙是誰,你聽到這段話有何感想?我感動到熱淚盈眶了,因為總算有人把真話說了出來,要拆穿那個粉飾太平的歡樂假象,讓所有人看到掩藏在那底下,吃人不吐骨頭的弱肉強食。這傢伙要是出來選立委,我一定投他一票的呀⋯⋯
我想我突然能夠明白, 1930 年代的德國人是出於什麼樣的心情,選出他們熱切擁戴的「元首」。可是他有說錯什麼嗎?在驚悚到令人不寒而慄的科技寓言影集《黑鏡》 (Black Mirror) 裡,有一個故事是「那些人」用全是垃圾的電視節目,彖養著全世界的勞動人口,交換他們的勞動價值。打開你家的電視,從 22 台轉到 55 台,你會發現那哪裡是什麼寓言了,我們不就生活在那樣的世界裡嗎——電視上什麼都有,就是沒有你生活的現實,而現實是人類正全速衝向萬丈深淵而不自知。
人人心中有元首
或者人們其實知道深淵就在眼前,只是裝作沒看見?這部改編自 Timur Vermes 同名小說的電影,雖然改編得有點零零散散,卻在它採用類似《芭樂特:哈薩克青年必修(理)美國文化》 (Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan) 的偽紀錄片拍攝手法,真的全德國走透透攔訪路人時,凸顯出這個國家真正的問題:人們對於他們的處境其實心知肚明,只是知道了又能怎麼樣,所以只好自我解嘲,含混度日。
電影裡的希特勒說這實在太容易了,你只要用一點話術,就能釣出人們心中那份不滿的情緒。元首這樣說還算客氣了,飾演希特勒的 Oliver Masucci 發現,人們真的當成自己在跟希特勒說話。「在拍攝的過程中,我發現我根本不用演得多用力,人們自然會覺得需要一吐為快。人們想要對一個如同父親般,願意傾聽的希特勒傾訴心聲。我對於三兩下就能輕易贏得人們信賴,覺得有點不太自在。」
人們那些說不出口的心聲是很可怕的。你問路人德國現今的種種問題是誰造成的,她想也不想就說是那些最近跑來的外國人。另一個貌似憤青的則信誓旦旦地說,那些非洲移民把德國的平均智商拉低了 20 ,「但是我們德國人就是不能開口說實話,因為我們還背負著歷史汙名。」有人請希特勒把勞改營弄回來吧,看他說這話的神情,你知道他是真的樂見其成。最讓人咋舌的是導演 David Wnendt 安排了一個演員,在路邊烙幾句唱衰德國的話,而希特勒隨口挑撥幾句,竟然就輕易說動一群足球迷把他修理一頓。「我沒想到要煽動人們這麼容易。」
《希特勒回來了》這部喜劇,愈到後面會愈難笑得出來,因為這個看似天馬行空的幻想故事,既不是在討論媒體生態,更不是在檢討極端右翼思想,甚至也不是在反映歐洲時事,而是隱隱約約卻又昭然若揭地,直指所有這些惡質現象的根源:每個人的心中,都住著一個希特勒。那個把生活上所有的不順遂都怪到別人身上的慣性,那個非我族類其心必異的敵意,那個一逮到機會就要恃強逞暴的惡念,都是我們平時不好意思承認,但隨時都會從潛意識裡冒出來凌駕一切的原始本能——所有的事情,都是以「我」做為中心,去看待跟週遭所有人事物的關係。
紂之不善不如是,天下之惡皆歸焉
七十年過去了,無論是戲裡如假包換的希特勒「本人」,抑或戲外那些想要山寨他起家路線的跳樑小丑,眼看著又將重返榮耀,然而這真的是希特勒的混世魔力嗎?我倒是覺得希特勒始終如一,從沒有掛羊頭賣狗肉過;不是他引領時代,而是時代選擇了他,沒有人是被愚弄的。民主制度的領袖是由群眾推舉的,所以領袖總是跟著群眾的意志走,而群眾總是走錯。
每當這個世界被搞得一團糟,我們總是喜歡把整個時代的錯誤,通通歸咎到某個人身上,覺得都是他害的,然後你我就對這個亂糟糟的世界沒有什麼責任了。但是希特勒真的是那麼壞的一個人嗎?看完整部《希特勒回來了》,我們發現他很有感染力,他很懂得操縱人心,他非黑即白的價值觀很危險,但是他卻沒有做過一件不道德的事,他的看法也不見得是錯的,甚至他說的任何一句話都多少有點道理。他根本不是什麼蠱惑人心的政治神棍,只是一個從不掩飾人性對別人可以很殘忍的真小人,然而我們卻把他推上權力的巔峰,因為我們內心深處其實都在偷偷地希望,有個能夠代替我們逞心之惡的黑手套,去做那些我們不願意自己去做的骯髒事。
《希特勒回來了》這部電影有不少說大不大,說小不小的缺點,不過那都不重要。對我來說,這部電影用第八藝術的特有形式,揭露了紙本小說很難辦到,但也許是整個文本最核心的觀點:希特勒沒回來,因為他從未離開過,他一直都活在每個人醜惡的那一半人性裡頭,隨時等著出來打孟子的臉。這個世界當然有更理想的選擇,就是希特勒批評說「老擺張臉,身形邋遢,氣質像團濕麵條的女舍監」,感覺不乾不脆拖泥帶水渾身不舒服,其實那才是把所有事情「橋」到最妥當的姿態,只是我們沒有人要聽她的。
劇組帶著「希特勒」全德國趴趴走,錄製了三百多個小時的街頭訪談,從頭到尾只碰過兩個人表達反感。「在 2014 年,要是有人扮成希特勒,來到拜律特這座城市的中央廣場,而民眾竟然能夠容忍這種畫面,那我不得不說,德國真的很不妙。如果我可以做主的話,我會把你給轟走。」這位先生無疑是一位非常具有道德勇氣的正直君子,只可惜他是轟不走希特勒的。只要人性不向善,希特勒永遠不會走。
原文發表於: Beka's Hyperborea