《進擊的鼓手》不是崩潰、就是超越 劇透
2016/05/10 - 5:21 PM
進擊的鼓手 Whiplash
、
戴米恩崔澤爾 Damien Chazelle
、
J.K.西蒙斯 J.K. Simmons
、
麥爾斯泰勒 Miles Teller
、
Oscar Oscar
立志成為頂尖爵士鼓手的Andrew Neiman安德魯奈曼進入音樂學院的第一天，就遇上魔鬼教師Terrence Fletcher泰倫斯佛列契。Fletcher被他狂熱擊鼓的模樣吸引，邀他進入競爭激烈的薛佛音樂學院爵士工作室樂團。
Fletcher嚴厲指導，手段激烈，無所不用其極，Neiman也不計代價瘋狂練習，猛力之下還打斷鼓棒，甚至磨破手指血染鼓面也在所不惜，只為了追求偉大鼓手的最高成就。就在Neiman漸漸被魔鬼特訓推向技藝高峰之時，也被推向了人性的懸崖……（開眼電影網）
我們都聽過，「不瘋魔不成活」，Fletcher與Neiman對信念的執著，最終成就了彼此。片中對於教育尺度的拿捏，已有太多精采的討論，這裡暫且不提。
「進擊的鼓手」最吸引我的，是角色塑造的意義。它絕對不只是一部關於爵士樂、關於鼓手的電影，爵士樂是載體、鼓手是媒介。對我而言，Fletcher根本是我們在成就偉大的過程中，所有遭遇到的困難、痛苦與考驗的具象化身。
一直以來，我們注意到的，是線性時間上接踵而來的困難。在到達偉大彼岸之前，我們可能要經過三年五年十年的磨難，在這三年五年十年之中，不斷地會有各種出乎意料、無法忍受、骯髒難堪、考驗糾結的痛苦與困難向我們逼近，動搖我們所有信念。
但在「進擊的鼓手」中，這些煎熬與挑戰被立體化、空間化、人格化了，這些磨難總結在一個人身上作為代表--Fletcher。並不是Fletcher製造出所有的困難與痛苦，他本身----就是那些關卡、羞辱、挫折、等待、意外與自我懷疑的揉合化身。所以，他的存在，就是在挑戰我們的能力與信念。
當生命把一個人逼到極限，不是崩潰，就是超越。
翻過一座山後，是仍有遠望不到盡頭的挑戰、還是只剩下最後一哩路？沒有任何人可以給自己答案。你能撐下去嗎？
追求偉大最難之處，也許不是翻越看得到的難關，而是不知道哪裡是盡頭。有時候我們失敗，並不是失敗在難以跨過的障礙，而是對自我懷疑後的放棄。
我們有多相信自己呢？有些人就算知道自己勝過一般平常人，但是領先的距離有多少？經過一次次失敗的打擊後，我們還能多有自信？怎麼知道自己真是那萬中選一、終將成功的天才？會不會即使自己再努力，離真正的偉大還有一大段此生都無法跨越的距離，因此現在的一切付出與血淚終將白費？
Do you think you’re out of tune? 你覺得你走音了嗎？
被趕出團練室的樂手不知道。
Were you rushing or were you dragging? 你是搶拍還是落拍？
Neiman不知道。
你選擇的這條路是否正確？你的失敗究竟是什麼原因導致？你到底該不該放棄掙扎？
試問，多少人回答得出來？多少人能肯定？
鋼鐵必須經過淬鍊，才能真正成為鋼鐵。在挫折、質疑下只要一軟弱，就出局了。Fletcher對Neiman說，找Connolly來是為了要激勵你、Tanner無法堅持到最後。輪替、爭取首席鼓手的位置，用競爭激發出鬥志讓你更快、更強、更穩。成功從不憑空而來。
永遠看不到終點的崎嶇長路，可能比嚴峻的高山來得更消磨人的鬥志。
我們沒有把真正想獲得的東西，看得這麼清楚過。我們總是什麼都想要：成功、名利、金錢、感情、健康，甚至舒適的生活。
（是說，我覺得Nicole好正，Neiman可以忍痛放棄她，我覺得也是犧牲很大啦）Neiman對Nichole提出的分手理由，很傷人卻很真實，如果我們拒絕承認，可能才不切實際。當Nicole受傷地質問Neiman，我才恍然大悟，夢想這個詞，對Neiman追求的層級來說已經太小了，他追求的不是夢想，是偉大。他知道在他能力所及勢必要放棄某些東西，而他只是想在這段感情腐敗變酸之前，先動手結束，不希望真的看到那一幕。只是他的切割太絕決，讓人覺得太殘忍。但真的靜下心來，我卻找不到地方反駁他。
真正珍貴的東西，是要拿其他東西去換的。能捨都不一定可以獲得了，何況什麼都要一把抓在手心？而對一個人而言，何謂「真正珍貴的東西」？就考驗每個人的智慧做出選擇了。Neiman也許做了最誠懇面對自己的選擇，但不代表沒有遺憾。
攀登人生高峰的第二次機會，Neiman在第一首曲子就被徹底的羞辱了，所以他黯然離開舞台。但爸爸等在門口的擁抱，成了他轉念的契機，Neiman想起自己的不甘願，不甘願就這樣「被停止」。這股不甘願的執著，讓他轉身回到舞台。
Good Job的安慰與溫暖的擁抱，是最好的港灣也是最危險的誘惑。
Terence Fletcher: There are no two words in the English language more harmful than "good job".
世界上再也沒有三個字比「做得好」更有殺傷力了（約略意譯）
有時我們在生活中被無法掌握的變數給一次次擊垮，憤怒地仇視命運用嘲弄的態度在看自己的失敗，所有付出與努力都成了笑話，我們不斷咒罵吶喊。但說真的，只有我們能夠決定是否放棄。而我們常常放棄得太快。我們下舞台後，便出了那扇門。這大概就是我們跟Neiman這種人的最大差別。
有多少人敢跟生命對著幹？重上舞台後Neiman衝著Fletcher 那句無聲的Fuck you、在Fletcher走上前威脅他後還他一記鈸擊，除了發洩的挑釁外，更有多少背後的爆發意志在撐腰？發洩完走人很簡單，接著可以花上一輩子的時間埋怨命運的不公、哀嘆自己的懷才不遇，但，留下來證明自己有能力不會被打倒，才真正困難。
時間的不確定性與困難的攻擊，輕易地篩選出能夠邁向偉大的人。回顧歷史的長河我們這才發現，獲得成功的人何其多，但稱得上偉大的人卻這樣稀少。
所有的困難，超越了，就是激勵；放棄了，就是打擊。
如果有一個萬惡的化身如Fletcher阻擋在眼前，他的情緒虐待（emotional abuse）可以是一切逃避的理由、也可以是反抗的目標。但在人生中要成就偉大，最痛苦的地方在於，我們沒有一個對抗的對象，也不知道關卡的極限在哪裡，只知道我們一次次被打敗了，努力回擊卻沒有施力點。我們就像矇著眼睛的跑者，心中鎖定了遠方的目標拔腿衝刺，但我們甚至不知道自己的方向是否正確。這時候就完全考驗我們對自己能力的認知，以及我們對所追求的目標信念有多堅定。
第一次在一部電影裡面，如此真切地體認到「凡人VS.天才」、「成功VS.偉大」的差別。整部電影中，有多少時間我蜷曲的手指腳趾，為了絕美的樂句而激動、為了未知的意外而緊繃。
為何我們以為命運會特別看照我們？其實不會的。有時候，祂甚至將優勢給了別人。Neiman意外得到的首席位置尚未坐熱，Fletcher就拉了Connolly進樂團，Neiman一臉錯愕地不可置信。
但靜下心來想想，命運有什麼理由要故意打擊你？祂不會對任何人有所偏好，所以祂不會特別愛你提攜你、也不會特別害你折磨你。一切都是無差別待遇。運氣的好壞與否、機會的掌握失去，都有各人的定數。我們所能做的只有盡力。
朋友看完電影時跟我聊過，他唯一覺得摸不著頭緒的，是Fletcher究竟為什麼這樣反覆無常？有時候看似十分欣賞Neiman、打算提拔他，有時候卻翻臉不認人地羞辱他，難道真的只是為了刺激他做得更好？還是說，一切只是他偏執的教育理念扭曲了他的人格所導致，他只是個自以為是、全然的瘋子？
如果我們將Fletcher視為進階偉大前的磨難，也許一切就合理了。命運何曾對誰有偏好呢？在我們一帆風順時，一個大浪打來，生活可能就此翻盤，在窮困潦倒時，一絲曙光又可能從極度黑暗中突然降臨。不是嗎？
在Jazz酒館的重逢，揭示了整部電影的中心意念。Fletcher對薛佛學院的意義，不在指揮樂團照著節奏來演出，這件事連節拍器都能搞定。困頓與磨難的存在，是為了激發出偉大的超越。
Terence Fletcher: I was there to push people beyond what's expected of them. I believe that's an absolute necessity.
我是在那裡激發學生超越他們的期待。我相信這是個絕對的必要之舉。
孟子曰：「（前略）故天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能。人恆過，然後能改；困於心，衡於慮，而後作；徵於色，發於聲，而後喻。（後略）」（翻譯請參考此篇文章「【孟子解析】天將降大任於斯人也」）
這共通的道理，孟子以著作傳於後世，導演則用「進擊的鼓手」說明了他的想法。
Neiman提出了我們心中的疑問：「這一切有底線嗎？」如果超過了底線，激勵/挑戰會不會導致毀滅？超過底線的考驗，可能將有機會成就偉大的人徹底擊退。而Fletcher給了答案：真正能成就偉大的人，不會被擊退。
最後一段演出時，強弱勢的轉變，透過對畫面主宰的能力，完全呈現出來。回想從電影最開始，Fletcher完全高壓宰制，丟出一個又一個關卡、Neiman只能唯唯諾諾地跟從，因為他完全不知道自己在幹嘛、也不知道自己可以幹嘛。
延續到中段，情勢開始改變，漸漸出現一來一去往覆的較勁、甚至挑釁。Fletcher施壓，Neiman接招，有的時候成功、有的時候失敗，但因為Neiman開始不甘心，所以他要自己越作越好、越練越強，我們注意到Neiman開始試圖取得主導權，即便無法壓倒對方，至少試圖掌握了自己的節奏。Fletcher也在他的表現當中，逐漸看到他邁向偉大的過程，因此到最後當Neiman把鈸都打歪了的時候，Fletcher還主動來幫他扶正，給他節奏上的提醒，並指示其他人來配合Neiman，他開始協助Neiman成就他的偉大。
每一秒的練習與準備，都是為了在最重要的關鍵時刻不被羞辱、甚至反客為主。什麼時候，你不再被命運踩在腳下？什麼時候，開始有能力出現對等的對話？結尾JVC音樂會上這短短的一首Caravan，畫面在Neiman與Fletcher兩人間擺盪晃動，就像是在互爭命運的主導話事權。
“I’ll cue you.“ Neiman said to Fletcher.
「等我給你提示！」奈曼對佛列契說
而後在那一刻，你能無畏直視祂的眼睛，知道自己做到了。
這段結尾，讓我激動落淚、直至電影落幕。
文後加映：神不是只出現在電影裡
Buddy Rich爵士鼓SOLO，可以明顯看出進擊的鼓手結尾的致敬意味！
（貼心小提醒：看到後來記得要呼吸）
本文電影圖片來源：：傳影互動 ifilm
原文刊登於：我歇斯底里的愛戀
歡迎來我的粉絲專頁聊書、聊音樂、聊電影
♬我歇斯底里的愛戀♬
https://www.facebook.com/myhystericalove/
