女主角的生死是整個故事主要的懸念：面對種種危難，她最終能不能活下來？又如何活下來？然而，更首要的問題應在於：為什麼要活著？亦即，生命的意義是什麼？

《地心引力（Gravity）》是一段險象環生的太空旅程，是女主角面對自我的重建工程，更是每個人探尋意義的生命歷程。



作為電影的標題，「地心引力／重力」第一次出現在對白中，是女主角從男主角手裡接過不小心飄走的螺絲釘時，她說自己不習慣這樣的環境，因為地球上離手的物品只會落到地面，而非在空中漂流。兩處最大的區別即是重力的有無。「已而不知其然，謂之道。」（《莊子．齊物論》）在地心引力原理被發現前，人們對東西永遠向下墜落的現象，習焉而不察；牛頓被蘋果砸到後，世界這才明白為什麼拋出去的物品最終必然落下。但，即使知道重力的存在，卻因為無時無刻不處於其影響範圍內，習以為常，也就不會在乎，甚至沒有意識其存在的事實。魚離開水乃發覺水的重要，生物失去空氣才理解曾擁有空氣，唯有當人脫出地心引力的控制範圍，方能意識到那股一度牢牢牽引著自身的力量。同樣地，「活著」這件事也是如此。



突如其來的災難使女主角脫離了固定自身的繩索，她被拋擲到無垠的虛空中。不斷地旋轉、喪失方向感，好不容易暫時穩住自己之後，鏡頭從開闊的太空逐漸逼近她驚恐的臉，視角由客觀轉為主觀，配樂消失，只剩下女主角急促的呼吸和心跳。是什麼在壓迫她？此處分明一無所有。正是這「一無所有」，包圍著她、從四面八方逼壓而來。種種否定——無空氣、無聲音、無重力，預示著對人而言最終、最重的否定：死亡。此一終極否定，首先激發了人類原始的求生本能，藉由注視充滿生命的地球，失落方向的女主角得以定位自身概略位置，在男主角的幫助下暫時獲救。自此開始，死與生在往後的故事中不斷地交替出現，步步進逼，迫使女主角引領觀眾，一同思索生命。



從生命邊緣回來後，女主角面對的是他人之死亡：「探索號」三位同僚的屍體飄浮於太空，鏡頭特寫被衛星碎片砸中、哈佛高材生殘破的面孔，其頸上掛有與家人的合照，死生、今昔之間，不過短短幾分鐘而已。更遠以前，發生於女主角身邊的死亡，是她和男主角為求生前往俄國太空站「聯合號」的途中，他的問話所勾起的，她女兒的意外辭世。女主角簡單地說：「摔倒了」、「就這樣」，語氣平淡，缺乏細節，但此事無疑成為這些日子來，她心中最巨大不可解的結，愈是輕輕帶過，愈代表彷彿無波的心湖深處，曾有的與持續的暗濤洶湧。過去女兒的意外喪生是女主角生命的轉捩點，緊接著男主角的自我犧牲，則成為另一意義重大的死亡事件。



電影中擔任精神導師、守護天使、大勇英雄的男主角，處處和女主角形成對照——聒噪幽默與寡言凝重、從容自在與慌忙無措、主動拯救與被動求援……等，以行動呈現的差異。但最令我印象深刻者當屬這一幕：鏡頭由女主角轉到男主角，背景為地球上的陸地，然而男主角腳下，入夜的城市燈火輝煌，女主角這邊卻僅是一片深暗的褐黃。「繁茂」與「荒涼」，即為兩人生命樣態之最大區別。象徵光明希望的男主角，帶著女主角經過長長的飄浮，燃料用盡、勉強抵達「聯合號」，卻不得不在懸盪、衝撞中，為了讓女主角生存而放開兩人間的繩索，瀟灑地繼續他那打破紀錄、永遠的太空漫步。與此前呈現的死亡相較，男主角之死最大的不同在於，他主動地選擇自我犧牲，以換取女主角存活的可能，亦即，他的「死」，蘊含著「生」。



男主角退場是整部電影的轉折處，也是女主角由無重力狀態復歸有重力空間的分水嶺。這麼說不只因為女主角千方百計地要從無重力的太空，回歸地心引力的作用範圍；更關鍵的還在於，她逐漸地把捉到心中的重力，開始脫離原先失重的生命狀態。此處所謂「心中的重力」一詞，可以替換為「信仰」、「信念」，或者「道」，它使人可以固定於一個基本方向，安頓自身，而不至於漫無目的甚至懸浮飄盪。女主角的失重狀態，起於女兒的意外身亡：當男主角問她在地球上收工後會做什麼時，她回答開車；進一步問目的地是哪，她說「沒有，就一直開」，而在接下來的對話中，才透露接獲女兒死訊的當下，自己正在開車。顯然，這樣一種無目的、無方向的游離狀態，是陷落喪女悲痛深淵的不斷重複、無限延續，則她失去重力、懸蕩世間，固不待上至太空，儘管身處地心引力範圍之內，自已是無重力狀態了。



過去的死亡衝擊令女主角心中沒了重力，連帶地使她對世界、他人甚至自我感到麻木，忘記活著是怎麼一回事。然後她離開地球表面，為工作上太空，在一個全然陌生的世界中，災難接踵而至，死亡不斷上演，面對生命的臨界點，逼出了人類原始的求生意志，更迫使她將目光由孕育萬物的地球、作為引導者的男主角，轉向自身，觀看「我」的存在。登入「聯合號」後，女主角再無旁援，危機降臨時不會有人拯救她，張皇失措時不會有人安撫她，無垠的宇宙中，只剩她一人。原先還抱著一絲希望想搭救男主角，但失去對方訊號的無線電宣告了絕望，當向地表控制中心說出自己是「探索號」唯一的生還者時，她真正地意識到這個事實，並且只能接受。不同於難以面對愛女的死亡，只能令自己陷入無止盡的飄流，有了已萌芽的生存意識與男主角以身作則的生命典範，如今，她接受他的死亡，並擔負起自己的生命。這一次，死亡不再成為泥淖阻滯腳步，而是落花入土化作養分，推助種子發芽。朝著地心引力，她要回家。



歸途自然不會一帆風順，缺氧、艙內爆炸、受降落傘牽制、第二次碎片襲擊，最後則是沒有燃料。解決一個問題，下一個馬上浮現，在絕望與希望交替間，在生與死的邊緣來回奔走，女主角堅韌、滿漲的求生意志讓局面逐漸往光明、希望一端靠近，用以降落的太空艙就要向著飄在地球受光面上空的「天宮號」駛去，卻在這最昂揚的時刻，她發覺沒了燃料，因而墜落絕望空谷之速、之深，也是此前無法比擬的。她再怎麼怨憤地搥打控制板、使艙內回音振振，無邊的宇宙依然無聲無息，「天地不仁，以萬物為芻狗」。動彈不得的太空艙彷彿要永遠地停留在一片黑暗中，再也見不著陽光。儘管試圖與地表聯繫，所接收到的僅有超越語言隔閡之狗吠、嬰兒啼哭和溫柔的歌聲，能帶給她一絲絲溫暖；但這一切卻又殘酷地反襯出現實處境的絕望，突顯此刻其自身的一無所有。失去動力的，豈只是太空艙？



再度退回無重力狀態的女主角，赤裸裸地站在不可避免的死亡面前，她能做的，只有繼續嘗試、尋找希望以求生，或者就此安身於絕望，迎接死亡。她選擇了後者，更且，基於人的「死亡本能」，她關閉氧氣供應以求自我毀滅，希望提早由憂煩畏懼中獲得解脫。表面上看，她平靜地接受了死亡，伴著地球那端傳來的搖籃曲，自願長眠；然而這並非其內心最真實的想法，不過是無可奈何下、別無選擇的選擇。因此她沉入自己的內心，與自我展開最後的對話。電影以男主角突如其來、莫名所以，如一位「智慧老人」般地回歸登場，具象化此一內在對話的過程。對話的目的在於作出最後、真正的抉擇：“To be, or not to be ?”



女主角的生死是整個故事主要的懸念：面對種種危難，她最終能不能活下來？又如何活下來？然而，更首要的問題應在於：為什麼要活著？亦即，生命的意義是什麼？女主角內心那個以男主角形象現身的聲音，訴說著求生或向死並無對錯之分，她可以保持失重狀態、蜷縮於太空艙內，不再遭受任何傷害；但如果選擇活下去，就應當放開過往的傷痛，不讓那偶然的跌倒成為永遠拒斥地心引力的理由，並且重新找回心中的重力，結束一直以來懸蕩飄流的生命狀態。「生命的意義是什麼」自然沒有標準答案，但追尋的過程本身就是一種回答。而為了開展此一求索，首先追尋者必須活著，故「生存」即為生命第一序的目的，然後透過求索甚至創造的過程，作出自己的解答，此時這個「答案」便凌駕於最基本的「生存」，成為追尋者所掌握的「生命的意義」。男主角為此做了示範：災難發生後，首要的目的無疑是生存，並且在能力範圍內他幫助女主角共同生存，但面對著纏繞於女主角腿上的細繩無以支撐兩個人的困境，這時，有什麼比生存／救自己更重要的事？——救另外一個人。他放手，因為此刻女主角的生命凌駕於自己的生存。思索的過程雖極短，但答案依然真實，「讓她活」成為當下的生命意義，儘管代價是肉身永恆的放逐，卻因完成了追尋而不改從容本色，男主角又兀自播放起那首輕快的歌：“I've been looking for a long time for someone to get her off my mind／But you know Lord, angels are hard to find……”



意義的探尋，解答並非唯一，亦非不可改易，正因如此，「生存—求索—解答」之過程不是一次性的，往往必須不斷地重複；也唯因如此，曾經失落意義的人們永遠都能再次出發，長路遠征、上下求索，以過程回答起點、定義終點。故事涵義來到這一層，便不再僅是女主角的人生，而成為你我他、每一個存在的生命歷程。當我們被拋擲到這個陌生的宇宙中，首先必須活著——活著學習適應，活著遭遇悲歡離合陰晴圓缺，活著探尋意義以安頓自我，使生命不致失重飄盪無處掛搭、無所著落。生命意義、探尋過程和生存意志，就是「地心引力／重力」，也是「動力」。



「降落就是起飛」，內心那個聲音提醒著女主角。結束內在對話，復歸現實的她向著已化為廣闊宇宙一部分的男主角說，請代替自己問候在另一個世界的女兒，告訴女兒「紅鞋找到了」、「其實一直都在床底下」，我好愛妳。這段告白代表著女主角終於真正地接納了愛女身亡的事實，並且不再視之為悲痛的桎梏，只留下甜美純粹的記憶與愛——那是原先在時光中遺落的「重力／動力」，像那只紅鞋實則一直深藏於心底，如今被自己喚醒，便將以此為起點，邁向下一段追索歷程。回歸地球，不獨是久違的「降落」，更是嶄新的「起飛」。



前往「天宮號」、進入「神舟號」、穿越大氣層，女主角重新獲得「重力」後的首要旅程便有著無法計數的風險，會否成功抵達全屬未知，但她甘願接受命運安排，因其已盡所能為之人事。「我對這趟任務有不好的預感。」面對衝擊、高溫和或將失敗身亡的結局，她也能如同男主角過去那般幽默以待，此一器量來自於對意義探尋的認知——無論成敗與否，這都是一趟了不起的旅程！求索的過程重於最後能不能得到一個令人滿意的解答。



人為什麼「會跌倒」？因為有地心引力存在；那麼，我們為什麼「要跌倒」？

「為了學著重新站起來。」

穿越漫漫長途重重險阻，歷劫歸來的女主角從無重力狀態回到地心引力的作用場域，儘管一度踉蹌跌倒，仍然笨拙而踏實地邁出一步接著一步。這段歷程，結尾未必完美，但已有著嶄新、穩健的開始。



你怎能不期待？



--
標題出處：《蝙蝠俠：開戰時刻》的台詞




後又成為《黑暗騎士：黎明昇起》原聲配樂其中之一的曲名