記得我的日文老師曾經在上課時說過：「我實在不懂。為什麼要讀小說呢？小說所寫的，不全都是假的嗎？」那時課堂中只有振筆疾書的窸窣聲響，人群中微微有些漣漪，但很快就平復下來，恢復了沉默。幾年前的事情了，但那個問號，我一直放在心裡詢問自己。

為什麼要讀小說，為何要看電影呢？當我們展開書本，當我們坐進黑暗的房間時，我們其實很清楚，那些故事都帶著虛構的成份。但我們總是相信，就算劇情是假造，人物是幻覺，但裡面的情感，至少可以是真實不虛的。在苦寂的人間世，越是宣稱自己是真實的，反倒可疑。而不掩飾虛妄的，才更能從中見其真淳。

清淡含蓄，卻又一言三刀

這是一直以來我坐在黑暗的房間時殷切盼望的。總期待在螢幕上播放的人間悲喜劇，能為真實的人生尋訪出路。畢竟現實縱使笑得張狂，哭得誇張，但卻仍不明白為何在某些時刻，日子與日子的罅隙間，那些膨脹滿溢，無以名之的情緒如同沛然莫禦的洪流，無法抵擋，侵襲八方。期待有人能解語知情，親切地告訴我們，那些不算陌生但也不頂熟悉的情緒，究竟是其來有自還是無端而來。



我們也許渴望某個聰慧的導演編劇，憑著清淡含蓄，卻又一言三刀的作品，為我們映照這世界的真實太久了。關於離去的失落，不在的空洞，分別的酸楚，那些無形卻又巨大的茫漠地帶。死畢竟是包含在生的一部分中，終歸無法逃脫，總是要面對的一部分。

所以當【夏日情事】的開頭，窈窕明麗的女子在陽光美好的草地上倒下時，導演並沒有刻意加強其戲劇性，那像是在場景中一個理所當然的開展。野餐的人們，閒談的人們的和諧並未被倒地的女子打破，修長的腿不再走路，讀過電影本事的觀眾都很明白，這就是她的最後身影。

但這最後身影卻也是無比優雅的，與悲愴無涉的優雅。在清淡如一條清緩小河的音樂奏起時，我就已經有預感，這大概是我所見過，最節制的一部，談論愛人離世的電影。

無所不在的茫漠孤絕

情感濃烈的電影其實是現在影像敘事的主流。在角色身邊重要的人離世時，充滿戲劇張力的攝影畫面，煽情富足的配樂，以及演員聲嘶力竭的悲苦神情，是我們對於離去這一件事情的第一印象。我們被反覆教育，迴轉印刻，所以總對離世的模型有種激烈的想像，甚至也被教育在面對自己人生時，也應該如此。但是，如果身邊真的有至親離世，就會發覺，那種被拋棄的感覺，是會讓任何一種飽滿情緒都流於虛偽造作的。那無所不在，卻又難以須臾分離。甚至不能清晰表達，那究竟是什麼樣的輪廓，只能一再一再地，用破碎的生活去描摹它。



面對真正的離世，大概很難大張旗鼓地表現。那更像是在日常生活的領域中，出現了大大小小的盲區。你不經意地注視著那些盲目的地帶，感受不到色彩，接收不到聲音，那就像是你的五官徹底喪失，眼瞎耳聾一般。不需要特別的感召，就算是日常飲食，起居活動，那種孤絕的感覺以無所不在的茫漠感提醒著被留下的人，對方的不在。

所以當那位優雅的女子莎夏(茱蒂絲薛拉 飾)倒下後，莎夏的男朋友勞倫斯(安德斯丹尼爾森李 飾)在事件發生後的五日，對朋友茱恩說：

「我依舊覺得莎夏會隨時出現，坐下來吃掉我的半個三明治」

柏林。巴黎。紐約。【夏日情事】透過愛人離世後的三個夏天的輾轉漂流，召喚心中的無根感。觀眾在閱讀著勞倫斯與柔伊的人生，悄悄的發現，有時候總會陷入再也沒有一個港灣可以停留，只能夠無止盡的飄盪時刻。我想在每一段穩定的關係驟然失去時，身處關係中的人們都會同時感受到那種舉目一望，生者曾經留存的證明就在眼前的無聲哀鳴吧。

而且，如果那些相似的姿態與形象，一再一再地提醒自己，那麼，再怎麼樣試圖轉身，也很難背離。勞倫斯看到莎夏妹妹柔伊的酒窩，她的耳朵形狀，足以讓勞倫斯靜靜地凝視許久。莎夏與柔伊畢竟是兩個人，但是看著柔伊與她的丈夫大衛兩人的自然繾綣，勞倫斯的心中應該更加強烈地感受到酸楚。所有的美好祝福，在失去的那一瞬間，全都變成了詛咒。



但是，現實生活中，面對過於巨大的傷痛，是不會用飽滿的情緒來承接的。更有可能的，是不斷重複告訴關心自己的人。我還好嗎？我還好，還剩下好，僅剩下好。好還在，而我自己已經不見了。

但也許傷痛一直都不會是直接的顯像的。不論身在何處，要前往何方。傷痛不是一場哭號的暴雨，不是一次淚流滿面的狂風就能夠止息的。有時因為對方已經成為了自己的一部分，要確認痛楚需要漫長的時間，要能夠真正面對清創，更需要時間。那就像是包在一層紙匣裡面緩緩跳動的物體。隔著薄薄的紙，你知道。你甚至可以感覺得到匣中物體的脈動，感覺到那哀傷的心搏。

如果是大眾愛情劇的導演，大概就會把這樣的離別劇碼，再度用聚合連串起來吧。要讓勞倫斯愛上柔伊，這是多麼簡單的一件事情，也能夠符合觀眾的期待。看著勞倫斯與莎夏的分身再續情緣。帶點惡意的看著他們，不論是他們最終在一起，或是分開，都可以輕易地把這個故事放下。在一起是背叛，而分開是不幸的常態。不論是哪一種結局，那都不會抵達幸福的。



這不會是導演與編劇想要的事情。雖然是一部歐洲電影，在感情的表達上，【夏日情事】卻意外地有著日式的含蓄簡約。在劇中，甚至很少特寫流淚的畫面。明明是一部悼亡的電影，但在電影畫面中，屬於夏季明亮流動的光影卻交織在輕快的劇情之中。一年後，在法國，莎夏的妹妹柔伊與兒子尼爾斯在水汽氤氳的街道上漫步；邊吃著冰淇淋邊在綠蔭草地上玩著踩影子的遊戲；在海灘曬著太陽游泳。這些充滿了歡快的鏡頭，都與悲傷絕緣。觀眾會有些錯愕，甚至有些皺眉。難道對這些生者來說，莎夏真的是無足輕重的嗎？

當然不是的。傷痛不是表面的哭嚎而已，那更像是命運女神把一道黑暗熨進了自己的影子中。以後時時刻刻，都得攜帶著那一片黑暗邁步行走。某一天，柔伊上樓，發覺母親遲遲未出房門。她上樓，發現母親坐在床沿無助地流淚。柔伊摟著母親，瞭然於心，但卻又手足無措。之後父親才說，母親在兩個月前，就已經開始看精神科醫生。母親試圖用園藝來填滿自己的生活，但卻發現那巨大的空洞卻是再也填不滿的了。

但留下來的人，誰不是舉目皆茫漠呢？柔伊終於鼓起勇氣，深呼吸了幾次之後，進入了莎夏昔日的房間。她在房間內四處尋找莎夏往日的跡證，最後記起了一些什麼，傳遞給勞倫斯。那是在許多年以前，八月的愛丁堡發生的一段糗事。對於柔伊來說，那件糗事是與莎夏連結的一個憑證。她伸出手，記錄下來，盼望藉著書寫，就能對那已經逝去的人，做一個好好的告別。



在床沿節制地流淚，深呼吸幾口氣並且打開房門。這在日常生活中，大概都是常見的風景。只是我在看到這樣的情景時，由於太過生活化，反而擁有了強烈的同感。那不再是螢幕上面他人的故事，而更是與自己息息相關的生活。影像敘事裡的人物，有自己的離去要面對。而在我所能觸及的地方，我的小小滿載著失落的紙匣，那盈滿的茫漠，也在悄悄地鼓動著。

流淌的時間能夠慢慢地帶走失落與傷痛，傷疤會好，人會遺忘。但我其實有些理解，確認自己還能夠感受離去的哀愁，其實有時候對自己來說是很重要的一件事情。

人有時並不是總是追求快樂的。在那些特殊的時刻，會緊緊地握著傷感不放，深怕與傷感連結的那個人，也會因為自己不再傷感，而漂流走了。兩年後，在紐約，柔伊來勞倫斯的住處短居。兩個失去至親的人，並不是相濡以沫，而是彼此守望著。在那些快樂的演唱會、生日派對中。他們兩個依舊很清醒地察覺，對方心中都還是有著離去的那人。勞倫斯與一個宣稱從來不覺得哪裡是家的女子伊妲開始交往，而離婚的柔伊決定去田納西州尋找一個故友。兩人都試圖展開了一段新的關係。兩人笑著優雅道別，像是兩個略有距離卻偶爾交心的朋友。



只是長日將盡，在海岸上，勞倫斯凝視著伊妲走向海岸的背影，若有所思。他真的能夠放下傷痛了嗎？活著的人真的有辦法在生者的黑暗之中，繼續舉步向前了嗎？電影最後看似沒有收尾，就像是一個人視訊到了一半，臨時走出了鏡頭以外，鏡頭還是靜靜映照著那人曾經存在的地方，沒有結束的端點。

但我想，只要是曾經經歷過離去，就會知道，那一枚紙匣雖然不一定時時刻刻被想起，但總是會揣在懷裡。在偶然的時刻重新鼓盪著胸膛。

如果觸摸著薄薄的那一張紙，開啟了它，那些昔日的回憶再度造訪，擬似空茫的哀傷也會在啟匣之餘安靜地出現。它想要告訴自己，心中的那個人始終沒有遠離，正在心中繼續生活著。雖然微笑神情都已經染上了哀傷的神色，但只要記得，只要記得，就不會真正的遠離自己。