剛看完《比海還深》的時候，在座位上像被拔去插頭似的，百轉低迴不已，內心的千言萬語，像鄧麗君唱過的，「隨浮雲掠過」，回神時才意會到，又被是枝裕和襲擊了。和當初看《橫山家之味》如出一轍（個人更愛另種翻譯《步履不停》），於是無論如何，都要把這兩部電影寫在同個篇幅裡。

對我來說，電影像面鏡子，不只反射出創作者的內心世界，也供觀影者映照自身經驗。初次觀看《橫山家之味》後便深深難忘，卻說不出被打中的是什麼，許久之後才逐漸意識到，看的是別人的電影，心中想的是自個故事。



良多

《橫山家之味》與《比海還深》裡的主角都叫良多，皆為阿部寬飾演，都有藝文類的職業：名畫修復師與文學作家，活到中年都有點失敗，在家人面前不怎麼成材。阿部寬濃眉大眼，相貌挺拔，卻把那股落魄大叔氣質，詮釋得絲絲入扣，他的不得志並非在穿著打扮上，而是神態中無意流露的失落氣息，內心深知大勢已去，表面仍故作堅強，不願承認自己的委屈求全。

《橫山家之味》的良多失業，回老家在嚴父慈母面前，仍得維持某種體面，好讓父母放心；放心放心，把心放到一旁，意味著「我很好，不要擔心」，是所有為人子女都曾有過的內心宣言。《比海還深》裡的良多更加頹囊，明明自身難保，仍佯裝瀟灑地給老母零用錢、給兒子買名貴美津濃棒球鞋。因此良多最忠於自我的那一面，從來就不在老家顯露，而在競輪場上。他把希望押注在單車競輪選手，而不是自己，也難怪他會隔著鐵網對著呼嘯而過的人車忘情大喊，彷彿他的失意人生，跟眼前選手的失速有關。



良多在橫山老家裡，對無法成為父親眼中理想的兒子而耿耿於懷，所以當兩人被單獨留在飯桌邊對坐，盡是父子間的無語尷尬。《比海還深》裡的良多，父親已逝，沒機會向其平反了，誰知人生就是在兜圈子，在當舖才發現父親生前早把他的得獎小說拿去同當鋪老闆吹噓，原來多桑曾為兒子驕傲過，如同全天下父親，只是不說。那麼良多真正無法對得起的，其實是過去的自己。是枝裕和是良多，我們也是良多，「我們都沒有成為自己理想中的大人」是這部片的核心精神，也是身為良多的大家，內心的潛台詞。

樹木希林

提到這兩部電影，絕對無法不提樹木希林這個名字。她在《橫山家之味》與《比海還深》都叫淑子，都飾演良多的母親，唯獨性格方面，樹木希林在《橫山家之味》除了表面的溫婉善解，也有不少深沈幽暗的描寫。好比在全家人吃飯時，看似不經意的播放「自己喜愛多年的演歌」，實則是老伴當年與情人外遇的定情曲，幾十年過去，不刻意揭露隱情，顧全大男人顏面，最後無意間透露「其實我都知道」的包容，是外人難以想像，充滿靜水深流的無比哀愁。是枝裕和導演形容樹木希林的演法，叫做「非常精準的失控」，也就是在規則裡找到即興的空間。



樹木希林最怵目驚心的演技展現在《橫山家之味》她邀請當年大兒子下海捨身救起的倖存者，每年在大兒子忌日來家中祭拜的那幕。當良多勸她別再以邀請之名，行折磨之實，樹木希林忽然間收斂起平日的和藹面容，以淡淡口吻說出真心話：「我就是要折磨他，不斷邀請他回來，讓他感到內疚就是最好的報復。」頓時，這個恭謙有禮的家庭主婦，有著比深宮怨婦更難測的心機，連恨意都是如此藏而不露。

不過在《比海還深》裏頭，樹木希林明顯寬容多了，樹木希林就像每個人的母親，耳提面命的碎念（為了你好）、煮平淡近乎無味的家常料理（為了你健康）。據是枝裕和在映後座談的說法，樹木希林在這部電影中講的台詞，大部份都是導演母親說過的話，也難怪，是枝導演自己都承認，《比海還深》是他所有電影當中，自傳性色彩最為濃烈的一部。



印象很深的一幕，就是樹木希林從冰箱拿出自製的可爾必思冰給良多，母子兩人用湯匙敲挖著冰來吃。日常無比的鏡頭，散落著素淡的含蓄情感，母親的愛通常不在字裡行間，不在口耳之間，而在舉手投足，宛如晦澀的影像語言，在平凡中富含言外之意。颱風夜前夕，良多回久違的老母親家，樹木希林照例拿出可爾必思冰，良多挖了幾口，抱怨吃起來都已經有冷凍庫的臭味了。這場看似平淡無奇的戲，足可見導演鋪陳的功力；雖然媽媽很稀鬆平常的說：「把上面那層刮掉就好。」真正的意思其實是，她一直把冰放著，想等兒子回來一起吃，那個被冰庫放臭的時間，也就是母親在等兒子回來的漫長盼望。樹木希林演來渾然天成，讓人很難不回想到自己的母親，以及家中那個裝滿思念的冰箱。

主題曲

《橫山家之味》打動人心的很大一部分，是恰如其分的配樂，由雙人民謠吉他樂團Gontiti操刀，極簡撥弦音色，與電影畫面中的靜謐鄉間，有聲畫合一的絕妙契合，搭配人物的緩步徐行，從容中有股散淡閒適，也如行走人生路般短暫又漫長。相對的，配樂在《比海還深》中明顯節制許多；值得一提的是，兩部片各自用了一首老歌，作為貫穿影片精神，甚至，日文的原片名，也都各自源於「主題曲」的歌詞中。



是枝裕和對於選曲的安排，通常都是精心設計，不只服膺影像氛圍，更緊貼呼應敘事線。《橫山家之味》的日文片名《歩いても 歩いても》，意思是「一直走一直走」，取自片中樹木希林播放給全家聽的曲子《Blue Light Yokohama》裡的歌詞。前述說過，樹木希林「鍾愛多年的演歌」，原來是當年她揹著兒子去外頭尋找先生，聽到先生與外遇對象共處一室時口中哼的曲子，善於隱忍的日本女人，就這麼無人知曉的掉頭走回家，還專程買了張唱片，獨自在家時哼唱這不屬於她的戀曲。光想像如此故事鋪陳、聽著這首輕快的演歌、再看樹木希林面無表情得像在說著別人的故事，很難不為這種暗啞糾結的心路歷程，深深嘆一口氣。

而《比海還深》的主題曲，則是我們熟悉的鄧麗君作品中不那麼令人熟悉的一首《別離的預感》。裏頭的歌詞有句「比海還要深」，在講轟轟烈烈的愛情。對比電影中，樹木希林在颱風夜，與良多說心底話，「自己能安然活著這麼久，歸功於沒有愛一個人比海還深。」又是淡淡的口氣，說著很深沈的話。一輩子的婚姻，原來得跟個自己其實不怎麼愛的人共度，看似無奈，最後又能看開似的，說些好像很有哲理的，自我安慰的話，否則剩下的日子，會更難過下去吧！良多掙扎於無法成為自己理想的大人，母親亦然，始終無法擁有理想的戀情。是枝裕和告訴我們，人生大概就是這樣無可奈何，嘆氣之後，還是要繼續走下去的。



一夜之間

兩部電影的結尾有著類似的結構，都是良多回老家過夜後，人物的心境就此轉變。《橫山家之味》的結局乍看日常，兩老去公車站送良多一家，實則是近似悲劇的收尾：上了車的良多與太太說，以後少回家好了；目送公車開遠的老父母，卻像在說服自己似的：以後兒子還會常回來吧！這種無法交集的心理狀態，注定走向遺憾。也因此，沒幾年時光，父母相繼離世，當初兒子想買車載母親兜風的願望，直到老人家離開才實現，最後一個長鏡頭，是枝裕和讓我們先看到良多一家（多了個小女兒），緩緩漫步下坡，鏡頭慢慢升起，我們看到全家人坐進新車裏，鏡頭持續往上升，最後看到故鄉的全貌，以及遠遠的那一片海，彷彿，良多與故鄉的關係自此和解了，最後的最後，一列火車緩緩開過，呼應片頭字幕時的火車徐行，人生果然就是在兜圈子，步履不停。



《比海還深》的結尾，良多和前妻因為颱風，不得不在母親家夜宿，最開心的永遠是等不到人回家的母親。颱風的夜晚，總是過起來特別長，外面風雨飄搖，屋內人靜靜漫談，良多同母親與前妻，竟然各自開誠布公，說起心裡話，人一旦交換真心，距離感總會拉近。就在一切看似美好，從前的不堪都因為颱風的緣故而有了轉機，導演才若無其事的告訴你，人生才沒那麼圓滿，至少，他的故事不容許破鏡重圓。看似良多與前妻的關係獲得某種程度修補，一夜之間，其實什麼都沒有變，真正的改變其實是他與過去自己的關係，假如小時候的自己，也能算作某種程度的「故鄉」的話。

那麼，這兩部電影終究是面鏡子，讓是枝裕和從中看到近鄉情怯的自己，良多是他，也是你跟我，我們身邊都有位樹木希林，始終在某處等著我們回家。長大了以後，我們總以為「故鄉」很遠，但其實它可能從來沒有離開，只是被下放到心底很深很深，比海還深的地方。