《哭聲》是我最近看的電影裡面，我最喜歡的一部。 我平常最喜歡看鬼片，所以能跟鬼有點關係的，我都愛。 不過「哭聲」厲害的是：裡面的鬼，除了是村莊裡面附身的鬼、疾病， 其實也是韓國受到日本殖民還無法擺脫的潛意識鬼魅。

Whenever, in dreams having an erotic content, a European meets an Algerian woman, the specific features of his relations with the colonized society manifest themselves.
A Dying Colonialism－Frantz Fanon

首先，從一開始「有人死了」的滅門慘案開始，莫名地一戶接一戶人家接連死亡， 特別是在一場火災後開始出現謠傳：自從某個日本人來了，強暴了該戶的婦女， 她因此發瘋，殺了全家後上吊自殺。

男主角鍾久開始著手深入調查此一連串的血案，遇到了一位無名女士對他丟石頭， 然後告訴他說：日本人就是魔鬼；經常見到他，代表你要遇害了。 自此之後，鍾久常常做惡夢，甚至某一天，目睹自己的女兒也開始做惡夢，說：「有位叔叔一直要進門」。甚至到後來，自己的女兒的下體也開始出現皮膚疾病， 性情大變，習慣變得也迥異。

劇情到了這裡，已經可以看到，日本人被塑造成魔鬼，強暴該村的女性，造成家人彼此殘殺。韓國從1910年開始被日本殖民，一直到1945年，其間也是受到武力鎮壓， 以及更重要的，在1919年的三一運動後，大規模的血腥鎮壓後，日本採取文化統治， 培養親日份子，就思想上來著手，延續到皇民化運動，以增進對日本的國家認同。 所以，日本人魔鬼所下的魔咒，其實就是殖民主義控制人心的蠱。這也是為何英文的charm，同時具有 1.魅力 2.魔咒的雙重意義。日本魔鬼的咒語，其實就是殖民統治的鬼魅的借喻(trope)，用來召喚(interpellate)並收編(incorporate)他者的工具。

收編的體現，就是在日本人所蒐集的照片和物品。拍照，表示納入收編，英文的capture a shot就是「照相」，而capture就是1.拍（照） 2.捕捉的意思。 當然，這個部分更複雜，在於對死者的照片施法，還有第二個作用：撫靈。 在藉由為死者撫靈，讓死者安息，才是收編的完成，避免死者有怨氣而成為殭屍， 像是死在貨車上的朴春裴。

第二，在殖民過程中，女性其實是很重要的工具。殖民者對當地女性的侵犯，就是殖民主義的刺穿(pen[i]stration)。日本人強暴當地的女性，以及鍾久的女兒，就是殖民主義 的染指(pollution)，所發生的皮膚病，就是殖民主義入侵的顯現(manifestation)和隱喻(metaphor)。女性的身體，其實是國族和男性權力的角逐戰場(a battlefield over which racial masculinities contest for power)。女性的身體被污染，就是文化上的「去勢」 (cultural emasculation)。鍾九的男性特質的衰弱，其實在他和老婆車上做愛後， 說他體力不佳，要老婆幫他買藥，就是他將被「去勢」的前兆。

孝真一開始的性情是非常服從鍾久，作為被保護的角色，而在著魔之後，不僅開始反抗 父親，鍾久在女兒面前變得弱勢，連話都說得支支吾吾；另外，女兒突然喜歡吃魚， 這裡顯然暗示著：日本「吃魚」文化已經控制女兒的習慣和思想。

當然，有殖民就要「去殖民」，劇情出現了巫師逸光來驅魔。他的身份一開始就讓人 充滿懷疑：1.他來自首爾 2.金錢主義 3.穿著的內褲（有一幕他換褲子的地方， 也叫做「褌」）和日本人活吃羊的內褲是一樣的。到最後，我們會發現日本人說的「燒掉的照片」其實在他的箱子裡，而且他最後也給鍾九「照相」收編。他就是日本殖民 主義下，被日本收編的勢力，以夷治夷政策。他的假道法，就如偽政權，和日本魔鬼的道術相輔相成，一邊放蠱，一邊假收蠱，真收錢。

和他相近的人是天主教的輔祭，他在日本生活過，是片裡唯一會說日文的人。當然， 會說日文也暗示著：日本文化的收編，皇民化運動的重要成果就是說日文。

所以這也不奇怪，為何日本魔鬼最後在他面前現出原形，然後對他照相，完全收編了他。 魔鬼對他說，如果我是鬼，我不會有肉，但是他有肉。這句話讓輔祭相信了他不是魔鬼，但是其實這裡的暗示：文化殖民的入侵，不是從肉體，而是從思想和「信仰」，這也是 為何「信仰」導致了輔祭和鍾久最後一起落入魔鬼的地獄。

這裡值得注意的是，輔祭所信仰的天主教，對立於日本殖民時期的神道教。本片的場景， 谷城（和「哭聲」在韓文同音），就是韓國史上天主教大規模受到迫害的地方。 輔祭選擇「相信」魔鬼，這裡當然是他受到日本文化殖民的「信仰」。 這平行了，鍾久選擇「不相信」女鬼，其實代表自我文化認同的崩潰。

當然，這樣的結果和鍾久一直以來「信仰搖擺」的個性是相符的，他一開始為無神論者，不相信什麼道術。身為「警察」，為國家權力的象徵，他所代表的是「實質」的 國家權力，所謂的「壓制的國家機器」(repressive state apparatus)，但是他要面對的是「意識型態的國家機器」(ideological state apparatus)。收編的力量，從「實質」 進展到了「意識型態」，而鍾久還停留在前段。

拯救女兒的任務，其實成也鍾久，敗也鍾久。在這段期間內，曾經出現一絲希望， 就是日本人被他意外撞倒，（裝）死在路邊。那時候，法術失效，醫院的女兒已經好轉。 但是，鍾久沒有妥善處理，直接把屍體推下山坡，這裡可能是他害怕背負過失殺人的罪 （但這沒有其他證據我就不討論了），反而導致死鬼復活。當然，這裡證實了他的信仰： 有肉有血的不是魔鬼，如果是鬼，就不會死在他手上。但是殖民主義的鬼(spectre)， 是從信仰進入化成肉身的魔鬼。

最後的機會，就是和女鬼的交涉，雞叫的典故在聖經裡面，耶穌曾對彼得預測說： 「雞叫兩遍之前，你會三次不認我。」即便彼得當時極力否認，預言依然成真。 鍾久不認女鬼其實將會是救命恩人，就如彼得不認耶穌，信仰失靈。 最後的結果，孝真手弒鍾久的老婆和丈母，就如之前一連串的滅門血案一般， 都是自家人的殘殺(internecine killing)，即是殖民主義下同國族人相殘的縮影 (microcosm)。把日本殖民以夷治夷造成的同族相殘，以同家人來刻畫，更能有共鳴 和直接的感受。

最後，其實不管是《哭聲》或是之前我看的《下女的誘惑》，其實都可以看出 韓國電影裡面對於日本（性）殖民的（潛）意識作用。

In the dream, the woman-victim screams, struggles like a doe, and as she weakens and faints, is penetrated, martyrized, ripped apart.
Frantz Fanon

在夢裡，女性受害者尖叫、像母鹿一樣掙扎，當她衰弱、昏厥，被刺穿、迫害、撕裂。 雖然女性是殖民受害的喻體，但卻是男性導演潛意識的創作，縫補編織殖民的 喻依（衣）。

（本文經作者同意轉載刊登，作者：李冠勳，出處：PTT電影版）