最後一幕終止，工作人員字幕緩緩浮現時，我按照慣例，轉頭搜尋身旁那雙溼潤發亮的眼睛，準備說出滿溢的情緒。但鄰座是空的。這維持了十年的習慣，還沒有改過來。現實總是會尋這樣的縫隙竄進來，提醒著那人不在的事實。

2016年，確認缺席大概只要一通即時訊息，但二十一世紀以前的不在，則需要許多封往復書簡，才能加以證明。在《利瑪竇的記憶宮殿》裡面，史景騫提到一件悲傷的史實：在利瑪竇去世前五年，他好不容易得知，十幾年斷絕音訊的雙親仍然健在。於是他寫就一封熱情的家書，說著自己在中國傳教的成就，在信的結尾寫道：

「我不知道這封信究竟會是在地球找到你們，還是在天堂。但無論如何，我都要寫這封信給你們」。

但這封熱情洋溢的信抵達利瑪竇的故鄉馬切拉塔時，父親已經去世了。通知父親死訊的信，在返抵利瑪竇所在的中國時，利瑪竇本人也已經去世。寄件人與收件人早已去世，唯有心意還在迢迢旅途之中，等候著送抵與退回的戳記。

一場寧靜的洪水

《情書》中，渡邊博子(中山美穗 飾)寄給過世的昔日未婚夫藤井樹(柏原崇 飾，為了區別以下簡稱阿樹)時，大概也是這樣的心情吧。博子說：

「就是因為收不到才寄的，因為我是寄到天國去的。」

那一封只寫著：「你好嗎？我很好。」的書信，大概是博子對於往日的一種告別與求救。阿樹在一場山難中失去了性命，縱使過了三年，博子也有了新的對象，但她總難以忘懷去世的阿樹。所以將阿樹昔日的住處地址私密地寫在手腕處，寄了一封不期盼回音的信。

但這一封不抱期待的信，卻收到了意外的回音。阿樹國中同班時，另一個同名同姓的藤井樹(中山美穗 飾，為了區別以下簡稱小樹)收到了這一封信。小樹好奇地回了這一封其實並不是寫著她名字的信，由此開始展開了整部故事。

就算是以現在的眼光，也很難把目光從畫面中移開。二十世紀末的技術手法，在二十年後還是深深烙印在觀眾們的心中。只要一閉眼，彷彿就能見到那皚皚的白雪無言地灑落下來，連接著神戶與小樽。遠方雲氣繚繞的雪中山岳，迴盪著幽微的戀歌，面容相似的雙生花博子與小樹，正在寫著寄送給另一個自己的信。而在信件交織的空中閣樓內，青春回憶如同光斑一般，灑落在教室的走廊，宛如一場寧靜的洪水。

清緩而深沈的伏流

這二十年來，電影研究者、影評人、觀眾抽絲剝繭，結合訪談與電影，已經深入剖析了許多。大家普遍認同《情書》是岩井俊二的代表作，在攝影上，以逆光、側光營造朦朧的氛圍，讓劇中畫面煙霞滿片，充滿了詩的韻律；在情境氛圍上，獨特的淺淡和緩的氛圍，召喚了青春的清甜苦澀記憶；以結構主題來說，《情書》的結構乍看是並未經過設計的純愛故事，實際卻隱藏著岩井俊二獨特的巧思。要解釋這點，必須從《情書》的靈感來源說起：

《情書》的靈感來源，除了1959年鈴木清順的同名短片《Love Letter》之外，據網路上岩井俊二的訪談，很有可能來自村上春樹《挪威的森林》：

「男藤井樹就是Suzuki；博子就是直子和渡邊徹的混合體（甚至博子的全名都叫「渡邊博子」）；秋葉就是Midori（岩井還笑稱：不過不是「剛剛迎著春光蹦跳到世界上來的一頭小鹿」罷了）；女藤井樹就是玲子……性別的調換、人物關係的重組，再加上博子和女藤井樹類似奇士勞斯基《雙面薇若妮卡》的設定，使得一般的觀眾很難一下子發現二者的關聯。」(註)

暫且不論角色的對應，但是在《挪威的森林》故事中，「愛」與「死」這兩個主題彼此糾纏牽引，這樣的主題也同樣能夠在《情書》中發現：《情書》故事始於阿樹的三周年忌日，而小樹的父親因為肺炎去世，死亡陰影也纏繞困擾著小樹。死亡在這一部純愛電影中頻繁示現，甚至與純愛緊密連結。在博子與秋葉造訪梶熊的山中小屋，緬懷著昔日的戀情時；在小樽，則是小樹因為高燒倒下，爺爺與母親在爭論著如何拯救小樹。愛與死的錯落交織，讓這部片子雖然表面一貫清緩淺淡，實則卻有深沈的伏流埋藏其中。

寂寞的戀人們

這樣的伏流在片中時刻現形，導致愛的主題，也帶著複雜的層次。幾乎在《情書》中的每個角色，都愛著某個人：秋葉店裡的店員戀慕著秋葉；秋葉愛著博子；博子愛著阿樹；阿樹愛著小樹；郵差也戀慕著小樹。這些人的戀愛，都是單向的，不一定能夠取得回音。但是這些一往情深的愛戀，卻像是引人迷途的迷宮，如果不努力掙扎，就找不到出口的機會。

這些寂寞的戀人，溫柔地體貼被愛的人，卻時刻迷惘著。阿樹的三年忌，身為好友的秋葉並沒有去參加儀式。他選擇了在夜晚去探視阿樹。回來後，秋葉對博子說：

「我去掃墓時，拜託藤井了，希望他能夠讓我跟妳結婚。」秋葉說：「我也順口說他已經自由了，妳也可以自由了。」

深陷於追逐去世男友身影的博子，陷在愛的沼澤中。在這場一方已經故去的三方關係中，誰都無法逃脫。博子不行，秋葉也不行。於是在面對那個永遠處在回憶中的競爭對象，秋葉說出了，就讓彼此自由吧，這樣子的懇求。

但在博子心中，阿樹的身影再怎麼樣也難以揮別。甚至連博子也不知道，到底還能把阿樹放在心中多久。於是她寄出了那一封信，就著昔日的不存在的地址，所寄出的信件。一方面是告別的嘗試，一方面也是求救。心中的戀人再怎麼樣努力，也是無法接觸了，那麼不如訴諸行動，好告訴自己，他是永遠與自己相處在兩個不同的世界了。

迷離恍惚的相遇

博子料想不到的是，這一封信居然等到了回應。博子內心又充滿了愛人的可能，因為信中提及那一位藤井樹感冒，於是博子寄了感冒藥過去，想將過往的關懷重疊到那一位未知的藤井樹上。另一方面，秋葉則是焦躁地想要證實那一位藤井樹的真身。藉由逼問著證據，證明了藤井樹其實是同姓同名的同班同學小樹。在這場揭露真相的戲碼，秋葉的挫折與博子的動搖讓人動容。秋葉偷偷瞞著博子寄信，收到了小樹寄來的身份證明後，秋葉鼓吹博子一起走訪小樽，探明對方的真偽。博子拿出了小樹要求終止聯絡的回函，悲傷地回答：

「不過這是最後一次了，都已經結束了。我努力相信是真的，相信那些信會是他寄過來的。但是現在都已經結束了。」

秋葉痛苦地說：「本來就不該寄這些信的。藤井已經不在了，他更不可能會寄信給妳。我很難過，博子。妳總是坐在那邊的位子，我們三個第一次見面時，妳也坐在那邊的位子。那時她就想約你和他一起出去。那時以前，他從未對女生這麼主動。果然我應該先採取行動才對。要是我有這麼做的話，現在怎麼可能會這個樣子？」

愛欲與不可得在兩人的關係中迷途。終於引發了小樽的旅行。實際上小樽的那一次旅行中，小樹與博子並沒有見到面。岩井俊二用一種迷離而恍惚的方式製造了兩個人的相遇。小樹騎著腳踏車穿越博子身邊。博子訝異的開口問道：

「藤井小姐？」

小樹轉過身來，凝視著身後。兩人乍看之下彼此視線交錯，但很快的，本來空無一人的街道就充斥著洶湧的人群。兩人被人群的大雨沖散，於是彼此回過身來，在不相遇的情況下，彼此透過信件相知了。

從這裡開始，電影的重心轉移了。乍看之下，是小樹打開塵封的回憶，告訴博子一則又一則阿樹以前的往事。但是實際上，卻展現了小樹與阿樹兩人在學生時期的青澀純真的互動。小樹在那一道與博子的回眸後，取得了整篇作品的敘事核心。可以說之前的劇情，有相當部份是鋪墊了之後阿樹與小樹之間糾葛的情愫。

匯集群體意念的守望者

事實上，在岩井俊二的設計中，小樹是一個匯集群體意念的重要人物。在戴錦華的《電影理論與批評》，使用了拉康的鏡像理論作為說明，展現主角與欲望投射之間的關係。不過，比起鏡子，小樹更像是一個與故事主題及重要人物互相聯動呼應的守望者。名字與名字的形式相同，是阿樹與小樹彼此之間的特有連結；選擇了同樣的演員一人分飾二角，也展現了岩井俊二想要營造博子與小樹二重身的企圖。而兩大主題，愛與死亡，也纏繞著小樹自身。除了純愛的愛與被愛之外，父親的死亡與之後小樹罹患肺炎瀕臨的死亡，在小樹的身上發作。如果要說在重要的角色群中，哪一位與《情書》故事的核心，主題、劇情線與人物關係都脈脈相關，那就是小樹了。

名字的相似，讓阿樹與小樹在記憶中的互動彼此連結。有影評提及，這也許是一種自戀的表徵。不過不論是哪一位藤井樹，對於另一位藤井樹，都沒有強烈的自我投射。他們畢竟只是因為名字相同的因緣，而被牽扯進入的兩個人。彼此幼嫩而生澀的互動，以及緣慳一面，是阿樹與小樹之間戀愛的基調。

不過對於博子而言，「藤井樹」這三個重要的姓名，卻成為日後索驥與指引的線索。起先是因為名字的相似而錯認了小樹為阿樹。但在日後，博子將那些承載著阿樹與小樹的回憶返還，提示了小樹一句：

「也許在那些借書卡上面，寫的不是他的名字，而是妳的名字。」

因此，在展開「藤井樹遊戲」的高中女孩，興奮地捧著《追憶似水年華》的借書卡前來時，那一封事隔多年的情書，才終於確認了收件人的名字的確是小樹。這是藉由名字相同所引發的機關，終於在片尾時啟動，營造了高潮。

二重身的顯影對應

名字的相似也許不能強烈地連結對應，頂多是一個小型的情感機關。但以一人分飾兩角的二重身效應，卻明確地在劇情的後半段時刻展現。很有趣的是，劇情前半段，博子誤會小樹為阿樹時，將阿樹的形象疊合在未知小樹的名字上面。但在知曉小樹的面貌之後，博子才發現，自己與小樹，才是素未謀面的二重身顯影。

隨著回憶的揭露，博子讀出自己很有可能是小樹的替身。阿樹宣稱對小樹一見鍾情，但也許一見鍾情的情人在遠方，自己只是另一個初戀情人的影子。博子擔憂地告知博子的母親這件消息。博子說：

「如果像的話，我就不能原諒。如果這是他選擇我的原因該怎麼辦？」博子說：「我一直在被欺騙。」

母親並沒有正面回應，只是喟嘆著，那孩子多幸運，博子居然在那孩子死後，還能引發嫉妒的情緒呀。兩人對視著哭泣，一同想到了已經不在的阿樹。雖然博子沒有得到答案，但是甫開場在葬禮中裝病的阿樹母親，已經證明了自己的演技。她沒有正面說明，也就表達了一則對博子的既遺憾又溫柔的說明了。

在山中大雪的木屋裡，博子知道了秋葉與梶熊唱的那首「我的愛已隨那南風而去」，沉吟了半晌，說起了求婚的往事。在前野山的菊花合，阿樹拿著戒指盒，就這樣站了兩小時，但一句話都開不了口。最後還是博子先跟阿樹求婚的。聽到這樣的告白，秋葉與梶熊只這樣說：「阿樹在女孩子的面前就是不乾脆。」

但是，博子接下來的話感覺帶著費解的玄機。博子平靜地說：

「但是這些全都是好的回憶，他給了我很多美好的回憶。」

「但是我卻又想要什麼，總是在他的死後還探求很多關於他的事情。」

「我是個自私的女孩。」

這裡的弦外之音很清楚，博子知道，這樣子一直追尋阿樹昔日回憶的行動，得要告終了。因為在這裡，博子才連結種種的記憶，知道了實際阿樹真的沒有愛過博子呀。博子始終是小樹的二重身。具有同樣的臉龐，也與小樹一樣，在面對阿樹時，有著幽微的自私(博子執著追求不屬於自己的阿樹的回憶；而小樹則賭氣地把阿樹交到別人手上)，但畢竟，阿樹愛的仍然不是博子。不但在臨去前，訴說著自己的愛在遠方，而在臨將求婚前，久久久久的猶豫，也說明著阿樹內心的猶豫徬徨。畢竟想要求婚的對象並不是博子，而是有著同樣面容的小樹。

生與死籠罩，愛與被愛間周旋

於是在第二天凌晨，博子奔跑著掉了黑色外套，彷彿脫掉了為未婚夫守寡的象徵。她奔跑著，面對著晨曦的積雪山脈喊著最初的，也是最後的道別：

「你好嗎？」

「我很好。」

話語中再也沒有一開始的求救意念，藉由這樣的呼喊，乍看是問候，實則是道別。淚流滿面的博子終於放了自己自由，也讓在山岳中沉睡的阿樹，自由了。

與此同時，在重病之中的小樹，也在夢囈中喃喃念著相同的語句：

「你好嗎？」

「我很好。」

在那一刻，小樹匯集了《情書》中的群體意念，她被生與死籠罩，在愛與被愛間周旋。一方面，形貌與博子相同的小樹，與博子遙相呼應，彼此和鳴；另一方面，名為藤井樹的小樹，以同名的形式，代替阿樹對博子回應一個遙遠的道別。小樹是一個皚皚白雪中的守望者。在她的守望下，那些該有的戀情回到了歸處，死亡的危機之後，是新綠的生機。

皚皚白雪中的守望者

冬季過去，雪融冰消。康復的小樹在春暖的日子裡，終於接到了那封在借書卡後面的情書。在淚水中，她大概想起了許許多多的事情吧。她記起，在知道家中喪事的時候，阿樹認真而彆扭說出悼念詞的神情；她記起，曾經她搖著腳踏車燈，照亮了阿樹的臉龐；她也記起了，在許多年前。阿樹帶著憂鬱，微微蹙眉，在窗邊翻閱著《追憶似水年華》。夏季的南風揚起，吹動雪白的紗簾，阿樹的身影淹沒在煙塵與光的洪流之中，短暫的消失了身影。那是夢一般的景色，烙印在心中的景色，終於被拍撫掉灰塵，重新再拾起。

雖然同名的少年已經在同樣雪白的山岳中，失去了身影。但是，並不是死去就等於一個人的消殞。只要還有人在心中，珍藏著，記憶著。那麼，心中的那人，就不會被時光奪走，不會被人群的大雨奪走，不會被他自己給奪走。那人會永遠地，在心中珍貴的角落，散發著安靜而閃耀的光芒。就算轉頭過去，面對的是空蕩。心中某個溫暖的地方，仍然不會因為皚皚白雪而結凍，仍然能夠保持著最初的熱量。

※註：《情書》與《挪威的森林》角色對應，引自：http://news.mtime.com/2015/03/20/1540662-all.html