一直習慣以一張白紙的狀態去看電影，這次竟一反往常地看了好些影評，比較明顯的負評是步調緩慢哭哭啼啼，記得好像還有個剪輯不順暢吧？我當作給自己打預防針，畢竟許多人給差評說步調緩慢的電影我很喜愛，而我本來就很吃調性致鬱沈重這一套，而剪輯這種那麼技術那麼專業的事，很多人很愛充內行。而看了簡介和一些粉絲的說法，這部片並不若宣傳所聲稱的是什麼浪漫愛情片（romance），那好，講述道德兩難的劇情片（drama）不是更有深度嗎？

但是我錯了。

Isabel和Tom的相戀沒有說服力，害得我必須動用腦補，告訴自己說，因為戰爭，從軍的男人太久沒見年輕女性；而因為男人們都去打仗了，要不是死了回不來，就是沒手沒腳的回來，看到一個完好又不是太老的男人出現，當然要好好把握了。

對Tom而言，接下赴任Janus當燈塔管理員的工作，是為了尋求平靜，與世隔絕對他來說甘之如飴。

但Isabel並不了解Tom在戰爭中面對的一切，所以她不會了解Tom對平靜的渴求，不知道這座島上生活的艱險刻苦，也不明白這座島對 Tom而言的意義，對她而言僅是倉促草率「我要去」的任性決定。

這不是對愛義無反顧，這是無知。

甚至女主角的父母對這樁婚事的態度也過於天真，Tom以戰爭英雄的身份歸來，又在燈塔克盡職守，客觀條件上是個好女婿，遂有了那一場洋溢著滿滿祝福的婚禮。

我想我突然明白了什麼，這就可以解釋為什麼Isabel二度流產後，會選擇隱瞞真相，而她的理由是「這太可恥了」——因為對女主角而言，她是依循著世俗標準決定人生的，也就是嫁個好老公，有個家，有可愛的寶寶，所以她急著找男人急著結婚甚至急著洞房急著生孩子——噢！更別提那毫無美感的床戲了，就是以當人生勝組為目標。當追求「榮耀」失敗了之後，就成了loser，伴隨而來的相對而言就是輸家的「恥辱」。肥皂劇裡至少還會說：「我不要面對別人同情的眼光」呢！

主角這一對竟然意外成功地對比出配角那一對的感情，發生在孩子生母Hannah身上的悲劇，是從她和Frank的愛情開始的，Hannah不顧家裡的反對也不顧社會風向，嫁給了一個在當時社會氛圍下被視作戰爭罪魁禍首洩憤的德國佬，他們的相識雖然篇幅超短，但是Hannah愛的是這個不管遭受多大的排擠仍然保持樂觀的男人，她們有相愛的動機，而且Hannah也試著了解Frank，這種愛才叫做義無反顧！她追求的是心靈上的相知相惜，不是那種五子登科檢查表（check list）式的幸福。

其實兩次流產對女性的打擊一定比男性更深，演員也很用力地表現悲痛，在為失去孩子深陷悲痛的時候，看到被沖上岸的「孤兒」有這種抓住浮木不放的心態，其實是可以諒解的。然而，當Tom提出正當的解決方式：通報當局，然後我們可以領養小孩的時候，Isabel的回應就純粹是自私了，她說：「他們不會讓孩子在一座沒有教堂沒有學校沒有醫院的島上長大。」

這其實讓我想到，Janus島的確物資條件不好，但是一次的流產並沒有讓他們學到半點教訓，如果在醫藥設備較完善的地方，Isabel可能就不會第兩次流產了，不在事前做完善的準備，卻在事後怨懟，否定這座帶給Tom平靜、否定原本被妳視為沒人打擾的兩人世界，這是雙重的自私，簡直把做人該把持些許的格調（decency）都拋棄。

甚至Isabel的父母後來也是這樣想，在燈塔啟用40週年紀念日與生母Hannah打上照面之後，父母似乎看出Isabel有點狀況，但他們選擇示Tom說你一個男人去島上就好了，不要帶著我們女兒和金孫去吃苦，若不是Isabel為了逃避生母，以她對那座島的嫌惡，大概也不會再跟著Tom回島上。

至此，我實在無法同情Isabel，反而比較同情Tom為什麼會這麼倒霉娶到這種女人，其實衝突早就存在，也許重點就在於這些衝突，可是電影卻選擇淡化甚至無視這些衝突，繼續把這對夫妻包裝成美滿家庭，尤其是Isabel包裝成「因為她很可憐所以情有可原」，卻把她的自私輕輕帶過。

有人會說因為Isabel在戰爭中失去了兩個哥哥，又失去了兩個小孩，所以可以原諒她做的事情，不，為什麼同樣失去過，卻寧可把自己的幸福建築在別人的不幸上？

同為母親的Isabel不能對Hannah的哀痛感同，但是Tom卻能，也許這就是為什麼戰爭會對他造成那麼深的影響。溫柔易感並不適合用在戰場上，而背負漫天大謊也不是正直老實的他能輕易辦到的，這種違背天性，拗折靈魂的事，徹底粉碎了他內心的一點點平靜。

Tom的幾幕獨角戲，沒有太誇張的表情，甚至連動作都無異於尋常的勞動，只有麥克法斯賓達（Michael Fassbender）深沈內斂的演技才有辦法詮釋這種說不出口的痛苦，尤其是當Tom為了湮滅證據，把插在第二個無緣孩子墳前的十字架拆下來，他沒有時間強調自己的悲傷，轉頭卻要對來訪的人強顏歡笑，這種內外對比的矛盾，是我在觀看這部電影少有的動容時刻，還得要掩著自己的嘴免得在電影院裡喊出聲來！

他感受到失去孩子母親的痛苦，所以才一步步地透露真相，既使那在外人看來多麼愚蠢，何必讓自己和妻子身陷險境？何必把孩子拱手讓人，you find it, you keep it，「內心的平靜」是什麼？能吃嗎？就算他還真的癡心妄想著要保護妻子，自己一人承擔刑責，但沒料到Isabel卻寧可讓Tom去死！

大家熟知「所羅門王的智慧」中有個兩婦爭兒的故事，就像是生母Hannah會考量什麼才對Grace/Lucy最好，甚至願意放棄親生女兒，只要她能過得好，原諒是一種了不起的情操，但是對於Isabel而言，這個原諒太廉價，甚至不知道為什麼為了那種自私的女人，兩個好人要把自己的傷和苦往肚裡吞，而她的翩然悔悟也只是廉價地洗白，我想是這部片我沒有辦法接受的原因。

本來以為我大概是有什麼偏見吧！但是翻到去年看《狼圖騰》的心得，這部片我可是毫無偏見甚至滿懷期待地衝了影展，卻仍然罵著「我到底看了什麼」走出影廳，兩片都得到類似的感覺，我想，我終於瞭解了外國影評說的manipulative是在講什麼了。

看電影時，我不在乎看到有缺陷的角色，好人會做壞事，會有軟弱的時候，甚至可以看著他們做出很糟糕的事情，同時仍然感受角色魅力，電影就是這樣，提供了直接赤裸的近身視角，讓觀眾在角色的立場上、還有力場中感受（不是老是把鏡頭貼在演員臉上特寫就叫貼近角色好嗎？謝謝），粉飾一個角色的缺點，我無法接受。

一直講自私自私的，沒錯，自私可能會損及人格，但是不會損及角色魅力。人是會變的，角色是有心境轉折的，從自私到悔悟到釋然放手，其實可以是精彩的歷程，但在這部片中，這些轉變都很突兀，一次不夠就算了，還來三次，Isabel留下的信根本完全不像她會講出來的話！或許導演想說的故事是A->B，但是由A到B需要經過CDEF通通都不見了，而這中間的CDEF甚至GHIJ就是高下之分，任何情節都需要鋪陳和醞釀，累積夠了情緒和動機才能往下走，空洞的自責和空洞的放手，只讓人覺得是刻意粉飾和洗白，剩下的只有矯情。

而觀眾總是會帶入自我，我也不例外，帶入了一些現實層面的東西，還有自身的價值觀，那是當然的了，不然難道真要把這部片當浪漫愛情片來看嗎？毫無化學作用的一對會令人更加失望。

最後舉一些比較的例子代替很難寫的結論：

1.《天外奇蹟（Up）》可以只用五分鐘，就講完一對夫妻從結婚到一方病逝，以及他們囿於現實一直沒有實現的願望，還有他們幻想卻破滅的寶寶，僅僅是五分鐘就讓我哭花了臉。

2.聽說這片有無敵海景，不過去年看了講遠洋漁船作業者的紀錄片《海上情書》後，深深體會什麼叫曾經滄海難為水，《海上情書》不僅有美景，音樂營造出的詩意，就正如其英文譯名"Trapped at sea, lost in time"一樣讓人惆悵。

3.燈塔管理人讓我想到瑪姬葛倫霍（Maggie Gyllenhaal）在《法蘭克（Frank）》中有氣無力地唱著的那首《Lighthouse Keeper》，光是半首歌，就訴盡Clara和Frank之間怪咖相依偎的關係，同樣是由麥克法斯賓達主演，值得一看。

4.前半場步調慢得被很多人嫌的《廢柴特務（Ultra American）》是我的愛片。全場步調都很慢的《寂寞公路（The End of the Tour）》 ，和男主角是個得了中二病萬年文青的《噬血戀人（Only Lovers Left Alive）》，則是詩意又浪漫得無可方物讓人好喜
歡好喜歡，所以步調慢絕對不是問題。問題是前半段完全沒有重點沒有情節沒有推進，然後把所有東西雜亂無章地塞在後半段。

5. 《臥虎藏龍》中的玉嬌龍不就是任性又自私嗎？為了自己可以傷害別人，但是這個角色的魅力是毋庸置疑的。

（本文經作者同意轉載刊登，作者：雪野，出處：作者網誌）