如欲轉載請先詢問確認

不論是誰，總是有過那種窅冥深幽的低谷期：世界的光彩在遠方收斂，周遭可及的事物都塗上一層暈影。那時可能是在病榻中，發燒昏倦，明明清醒但還是疲憊；也有可能是舉目所及總是鬱藍一片，對比調低的景物裡，曾有的牽絆也不再那麼珍視如昔，那樣灰敗的時刻。

乾涸的身心很難被滋潤的狀態，只有某些易入口好消化的，才能夠被緩緩攝取。在回憶的屜櫃中我一直珍惜地收藏著一則昔日的回憶：某一次痛苦輾轉病榻，全開了室內的燈光，也覺得身處黑暗流轉，焦灼苦楚的惘然中。遲鈍的感官接收到不遠處傳遞的訊息：那是白刃落在刀板上，安靜的篤篤聲響；滾水煮沸，衝擊著鍋蓋，咕嘟咕嘟的溫柔撞擊聲。蔥花，香菇，昆布高湯與米飯交織炊煮的清淡香氣。那個當下，本來緊繃的某一束神經安心地鬆開了。因為我知道自己是被看顧著的。

如同速食雜炊的滋味

那一碗雜炊粥的味道其實已經想不起來了。但是仍然記得那個安心的瞬間。許多時候，在谷底在深淵的人，圖的也不過就是一點點安心溫存罷了。在《心的靜寂》中，連續十幾年，守望著意圖了斷生命的人們最後姿態的退休員警大介(國村隼 飾)，就這樣說：

「沒有人真的想要死的。」

作為一部以日本的真實事件作為環境背景，由小說改編成的電影，大介的這一句宛如謎語的話大概是整部電影裡面，少見地認真想要說些什麼的台詞。雖然在台詞的應對中，這句話像是一項獨立的食材被擱置進這一鍋雜炊中，並沒有很好的承接。但是，這大概比起優雅的運鏡，刻意加強效果的配樂與環境音效，更值得一再咀嚼。

作為一個觀眾，坦白說在看完《心的靜寂》時，深深覺得這部電影像是一鍋充滿各種秀麗食材的火鍋雜炊。雜炊的作法跟一般的米粥不太一樣，通常是在一鍋盛宴火鍋即將食罄，加入米飯煮滾，打一顆雞蛋攪拌的鹹粥。保有煮食食材的精華，醞釀的鮮美滋味，正適合作為收尾。

特選素材的交織

如果以個別部份檢視這部影片，的確可以發現，導演很認真地選擇了每一項素材。例如挑選的演員，大概都是一時之選：主角愛莉絲(伊莎貝拉‧卡蕾 飾)陷身完美生活，停滯不前。所以木然、迷惘，飢渴又乾涸地抓住一切。演員在每一處斧鑿過重的劇情走向中，也盡可能以演技彌補，使得連毫無前因頭緒的突然倒地嚎哭，都像是心中層層壓抑潰堤一般的跌宕生姿；大介的台詞不多且多半是作為背景說明與交代，但是國村隼在每一個凝視遠方點起煙火的神情都若有所思，饒富意趣。古靈精怪，神秘莫測的日本女高中生（門脇麥 飾），浮浪怪奇的舉止，滿足了對於日本異文化的神秘揣想；眼睛溫馴如小鹿的憂傷男子，則溫暖了迷惘的艾莉絲，讓她身體的芯溫暖了起來。

倘若不在意劇情走向發展，那麼這部電影的攝影畫面與環境音效大概有壯志凌雲的企圖。在夜晚的雨中，愛莉斯與弟弟納森(尼斯許奈德 飾)在堤防邊談心。路燈的金色光暈讓兩個黑暗的陰影也有了金色光輝的邊緣。一無所有但是大有可為的納森對愛莉絲說：

「我是身無分文，但我知道自己是誰。」

但是，妳都快凋謝了。納森這樣說。騎車遠走的納森迅速地被劇情處理掉，而愛莉絲也在劇情的安排下，相當有效率地搭機，見了僅僅作為引路角色的納森前女友久美子。過程中，那些月台廣播、新幹線列車尖銳地喧囂、轟鳴，在在提醒著都市的煩躁緊張與疏離。導演讓我們稍稍瞥見都市的繁華與冷傲，這是一個就連擁有豪宅，明顯處於中產階級的愛莉絲，都不得不露宿公車亭的荒謬城市。然後，再讓愛莉絲迅速抵達絕美的海岸懸崖邊。讓澎拜的海浪聲淹沒所有聽覺，讓強健的岩石肌理襯托人的渺小。在無盡的深洋遠方，強風吹拂著草木。山上，古舊的石雕與鳥居在光塵中見證時代的更替。夜間的旅館，雨聲滴答如珠玉，溫泉的霧氣湧升，閒適而侘寂。如果沒有特別說明，我大概會以為自己是在觀賞日本旅遊觀光協會贊助的旅遊觀光導覽影片。

輕巧的兩種可能性

只是這畢竟，還是一部觸及死亡主題的劇情片。面對死亡，只有兩種情況能夠容許輕巧地帶過。第一種情況叫做舉重若輕，明明所講述的議題無比沈重，但刻意選擇輕盈溫柔的方式，讓讀者，讓觀眾能夠在接受輕巧文本的同時，也能夠一併觸及背後沈厚的議題。這不是主題的淺薄，而是為了要讓這些望之儼然的嚴肅課題，也能夠觸之溫煦。

第二種能夠輕巧的，叫做暗湧深邃。乍看之下平靜無波的敘事，實際上如同冰山一般，只露出了一小部份，實際潛藏的幽深陡峻，就像是孟若的小說，明明到處是繁花勝景，但結尾卻突然毫無預期的斷崖立現。在抓住讀者的驚愕時，再回去檢視，才會發現所有的路徑都已經安排妥貼，伏筆與線索都在原來的地方等待再一次被探尋。

自殺巡守隊小鎮

所以當愛莉絲因為弟弟納森的驟逝，而毫無掙扎，理由薄弱地前往日本——導演吝嗇到只用了納森背包留下的一張照片作為觸發的扳機——我的內心就已經瀰漫著一股不安。再到了愛莉絲不由自己的在女高中生的引導下入住民宿，見到了大介然後就此順利成章與一群如同裝置人偶一樣的自殺房客一起同居；被男子引導觀光，然後在一夜繾綣之後，愛莉絲決定離開海港小村，種種宛如斷崖一樣縱身躍下的突兀展開，都無法說服觀眾，到底愛莉絲為了什麼所苦？她如何掙扎？她找到的答案是什麼？

在劇中，這些問題都懸而不答。每一個角色在這一部電影中，一例的漂浮渺茫，只有湧浪的聲音如此真實，浩遠，美麗，深邃。幾乎要讓人懷疑劇情只是點綴，導演只是意圖要拍攝一部如同挪威國營電視台NRK的「慢電視Slow TV」而已。

在這一部充斥著強烈鮮明印象美景的電影中，只有一個個被淡化身份，淺平到只用一句話就可以塑造的角色們(「妳弟弟談論起妳的方式，好像妳已經死了」、「那個少年殺了自己的父母」、「小綠失去了她四歲的女兒」)。而在這個小鎮，每一個鎮民都是自殺巡守隊的一員。女子高中生，中年男子，退休警員。只要是在這個小鎮的鎮民，無一例外都負擔起協尋高危險自殺者，收容、引領他們回到正途的角色。有些人提供住處，有些人提供陪伴，還有些人提供肉體。雖然這些鎮民，神經質到連自己的家人咀嚼小黃瓜的聲音也難以忍受。但對於這些陌生的過客，異常的仁慈、堅強，富有耐性。

凝視他方之石的異人之眼

觀看這部電影，能夠發現在這些刻意營造的日式氛圍背後的空洞感。而且無獨有偶，這種對於異文化的特殊想像，並不是一件少見的事情。導演在訪談中說她醉心東洋美學，在這部電影作品中，的確展現了歐洲文化中淘洗集選出來的統合後，對於某種西式對極東地區的想像。我想起這樣的氣味，在另一個法國作家艾力克．菲耶的報導式小說《長崎》中，也能嗅到類似的氣息。

不論是這位比利時獨立電影女導演芳亞‧達貢塔拉以11年來自願守護著自殺懸崖東尋坊的退休員警茂幸雄敷衍而成的小說改編電影；或是《長崎》這部以2008年日本名譟一時的借居女事件改編為小說的文本。這兩部以真實事件為基底的敘事都傳達著一種冷硬孤峭的氣氛。像是一把冷淡的利刃，傳達著美麗而強烈的違和與疏離感。這是一種很特別的共通氣質，不論是導演或是小說家，他們眼中所見到的日本風景，都具有拒絕的色彩。雖然這兩部作品都不算是好作品，但能夠從他方之石見到凝視的異人之眼，也算是某種出乎意料的收穫吧。

也許故事的最後，光憑著一場速食式的性愛，是沒有辦法拯救什麼的。就算鏡頭再怎麼緩慢優美，性愛終歸只是體液的交換，不能給人什麼救贖的可能。要說讓乾涸的人生被什麼給浸潤，絕對不會是一些美景，一次性愛，就能夠達成的。這部電影就像是一鍋熬煮了三分鐘的雜炊，雖然素材皆美，但熬煮的手法與調味都力有未逮。雖然色相俱美，但是素材彼此牽制，味道寡淡，喪失了動人的旨味。

三分鐘雜炊的救贖

只是，就算是只熬了三分鐘的雜炊，究竟還是有救贖的可能。透過節制的對話，我們能夠勉強猜測到導演的深層意識：想要縱身躍下的，大概不是因為他們強烈地渴望死亡，而僅僅是想要逃避。逃避這個人生的苦惱，煩憂，混亂，茫然，於是他們選擇了終極的逃避法：死亡。沒有任何一個人想要死，答案就在這裡。因為對自殺者來說，自殺不是一件積極的渴求，而是消極的逃離。

只是值得玩味的是，導演卻又讓大介說：「我在東京的女兒，並不想見到我。所以我在這裡。」愛莉絲臨去前，大介也說，等到沒有人自殺的一天，「這樣就沒有理由，阻止我去東京了。」

「我也是，我也很怕。」

愛莉絲這樣說。這是仍在逃避的他們，最後給彼此的臨別贈言。在轉身離去，面對著懸崖深思的愛莉絲來說，她真的決定不再逃避了嗎？活著的諸君，又是否真的能夠充滿平靜，面對這個「沒有道理的世間」，呼吸著每一口篤定的空氣？如果不論是生與死，人們終究得在逃避與面對二選一，那麼在預備好的時機來臨時，我們是否能夠勇敢的做出選擇？

只能夠如此相信，這紛亂難息的心，在某一天會停止大風吹拂，當站在邊緣往下眺望，讓深淵也凝視著自己時，會有一道冷淡卻又堅定的聲音告訴自己，那個有了一點點安心與溫存之後，終於可以說出的，一直不敢面對，卻又深深盼望的答案罷。