看完會計師之後，我發覺自己很難預測觀眾到底會對這部電影有什麼樣的想法。在我們進入會計師的電影本身以前，我想先小小談一下黑名單是什麼。很多關心好萊塢編劇生態的人應該都知道劇本黑名單(Blacklist)這個東西的存在。雖然名為黑名單，但這份名單並沒有任何負面意味在裏頭。

恰好相反，自Franklin Leonard(一位好萊塢的業務發展主任)在2005年創造blacklist後，這份名單在每一年的年底都會依照片廠和製作公司的工作人員的投票結果列出當年最被期待製作成電影，但計畫卻遲遲沒有成形的例子。無數在上映後獲得極佳口碑，甚至在奧斯卡大有斬獲的作品，其劇本都曾經是黑名單的一員(當然，也有少數製作成電影後成果卻不怎麼樣，甚至很糟糕的例子)；而這篇文章的主角會計師，一直到將近兩年前電影製作起跑時，其劇本已默默地在黑名單上躺了整整四年，苦苦等待良人到來使它發光發熱。

那麼，會計師現在是否等到了它的良人呢？好像如此，但又不盡然。如果我是諮商師，我會說這是一樁娶錯老婆或嫁錯老公，但結果反倒出乎意料美滿的一樁婚姻。

請容我先從會計師的劇本開始說起。在電影上映的一個月前，我已經大略把編劇Bill Dubuque的劇本閱覽了一次(是的，本片劇本的英文電子檔早在電影上映前就外流好久了，四年可不是多短暫的時光)。我猜每個觀影人多少會有一種習慣，在經過類型電影的洗禮(荼毒)過後，你很難不去對某些特定的故事元素作出拍攝上的猜想，像是某些情節，似乎理想上在大螢幕上呈現出來就該是這樣或者那樣；就會計師的劇本而言，Bill Dubuque的寫作優劣非常明顯，優點是患有高功能自閉症的數學天才兼職業殺手的荒誕設定本身就充滿了能讓電影變得吸引人的無限潛力，缺點則是Dubuque的智力顯然遠不及自己筆下的主角，反派的洗錢陰謀幾乎不可能構成對讀者和觀眾智商的任何挑戰(更遑論天才主角)外，Dubuque還安排了數個重要的plot twist在故事中，但plot twist本身的有趣程度卻遠遠勝過了得出這些結論的過程本身，一個非常典型的錯誤：忘了將驚訝的理由還給觀眾。

在這樣的前提下，如果要將電影本身拍得好看，我當初想到的可能性不脫以下兩種：你或者做出一部氣氛冷冽卻不以情節取勝的驚悚劇，或者你刻意強調故事前提本身的卡通感，然後拍出一部跟John Wick一樣以風格為本位、沒營養卻酷到不行的優質B級動作電影(再取個像是會計俠之類的片名好像也...)；事實是，到了上映不久前，會計師的兩支預告也不斷放大本劇的驚悚性質，一切走向彷彿木已成舟不脫預想之外，僅剩主事者們執行好惡的問題了。

我沒想到的，是導演Gavin O'Connor竟然會是那個最大的程咬金。因為他的插手，讓電影雖然保留了驚悚懸疑的皮，質地卻完全變了調；這個發展對某些人來說是極大的驚喜......當然，也可能對很多人而言是極大的地雷。大家可以自行參考爛番茄目前的番茄指數，是非常平均的52%，而評分一向嚴厲的meta critic也落在恰恰好50分的標準上，在此之上指出正反方意見分歧巨大應該不是太過分的說詞。

事後對照來看，Gavin O'Connor並沒有對Dubuque的劇本結構做巨大的更動，但他卻偷渡進了許多原本Dubuque無意琢磨的主題。O'Connor最後的成果修改過的部分，隱約暗示了他到底想把這部電影拍成什麼樣的故事。在Dubuque的原始劇本中，主角的家庭從來沒有那麼重的戲劇份量，雖然Brax仍然是走上道上殺手一途的兄弟，故事最後兄弟相會的plot twist依然存在，但父親一角於原始劇本中幾乎是完全缺席的，除了少少幾段對話，與故事開頭心理醫師訪問主角一家的地方，你幾乎沒有機會親眼瞧見家庭教育是如何實際在Christian身上深耕；教訓兩子靠武術鍛鍊自己？沒有，逼著兄弟倆去找惡棍報復順帶告誡他們這個世界是如何地不友善，只能相信兄弟與自己？也沒有，更有甚者，父親的死因在劇本中不但與Christian最初的入獄無關，更從未被清楚交代過：也因為上述原因，Brax與Christian的關係在劇本中一直都缺乏了電影中血濃於水的緊張感。

可同樣的故事到了O'Connor手上，家庭的存在在Christian生命中的影響力卻是直達觀眾面前，而且隨著電影進行發酵的愈來愈濃烈；沒錯，O'Connor他竟然試著把過去拍Warrior(勇者無敵)時凝鍊出的「家人彼此傷害，卻又互相扶持」的情感公式挪到一部貌似與之一點干係都沒有的作品上，而且他看起來還真讓電影全心全意擁抱這種結合的可能性。也因為這個方針，即使會計師從畫面色調、拍攝技法到題材發想本身看起來都那麼的"冷"，故事中的主要人物的許多選擇，尤其是主角Christian，一個高功能自閉症，缺乏跟人正常溝通能力的數學天才─都是以倫理為出發點；Christian由家庭養成的獨特道德感不光構成了角色在計算每個選擇時的基石，也冥冥中成了故事中決定他周遭人物命運的一股力量(舉例來說，回憶一下為什麼老油條Ray King能大難不死？為什麼Medina探員從來沒有後悔過自己殺死毒販的決定？為什麼Lamar跟小安東尼這些反派如此不走運，偏偏要遇上Christian這樣的天煞孤星？)。

這步險棋也徹底改變了Brax與Christian最後那場兄弟十年相見的意義；在Dubuque的劇本中，這是關係一向親善的兩人十年以後竟然在命運推送下適逢其會相見，但在O'Connor的電影中，這卻是Christian終於得面對自己的溝通障礙對家庭造成的傷害─父親的死─所帶來的後果的時刻。Christian這號人物的存在看起來是如此的脫離現實，O'Connor的執導卻無意帶觀眾脫離地表，反倒認真的挖掘起高功能自閉症患者的寂寞，以及家庭關係對他的意義，讓人有些不知道到底該為這種執行策略捧腹還是正視。

我還沒談論到O'Connor的這個選項到底是把電影往好的方向還是壞的方向帶了過去。如同前面說過的，O'Connor的執導其實維持住了預告中暗示觀眾的氣氛：冷；動作拍攝穩健而不花俏，既沒有被過度使用的搖晃鏡頭，也不仰賴快速剪接的障眼法，觀眾完全可以清楚地看到Christian是如何用機械化但絕對致命有效的方式制伏對手(既然可以一槍爆頭，自然也無必要挑著軀幹射了不是？)；電影的構圖和調色絕對不屬華麗艷媚，而是力求樸實低調；幽默元素雖多，但這些幽默若非仰賴主角Christian的高功能自閉症，就是高冷反差下的黑色笑果；而我們也別忘了，說到底，這依然是一個智勇雙全的罪犯對抗企業陰謀的故事。

這麼冷的執導與故事前提卻搭配上如此暖色系的主軸，這大概是我近期看過的電影中極少數作品本身能如此完美地和劇中主角神形合一的例子，因為會計師的電影一如Christian Wolff這個高功能自閉症患者，森森寒氣的表象下，人際溝通的溫度尚能藉由行動來傳遞，即使有些許時候，它們不甚靈光；而就如同文章開始時提到的，要預測一個觀眾會不會喜歡會計師並不容易；我不知道觀眾到底是會發覺自己像電影中可憐的反派Lamar一樣，在不可置信的聽說保鑣竟然是殺手的兄弟時只有一臉不解；又或者，觀眾會發覺自己的立場接近女主角Dana，你的直覺告訴你這人怪的如此可愛，深深為他不善言詞的外表下的獨特道德感所吸引，而說不定，你還會因為這萍水相逢獲得難得的大禮。

最後，小小提一下O'Connor做的兩個我很喜歡的決定。第一個決定是他把Dana和Christian所有和肢體接觸有關的情節都拿掉了。原本在Dubuque的劇本中，那場高級飯店中兩人夜話的情節最後竟然導致Christian跟Dana滾起床單來.......O'Connor顯然遵守(也幸好他有)無論故事如何荒謬，人物依然要有可信度的原則，於是Chris這個不怎麼可信的初夜自然沒發生過，取而代之的則是一段有距離感但卻頗具撫慰人心效果的對話，而Chris到底是對Dana動了男女真情，還是把她視為一個跟Francis地位類似的朋友，則留給觀眾自己做判斷。

第二個決定是，O'Connor取消了原本Dubuque對Chris設定的獨特語言障礙；在原始劇本中，Chris是沒有辦法分辨第一人稱的單數和多數的indexical term(索引詞)之間的差別的；因為這個緣故，Chris在劇中講話時，凡是需要使用到這種indexicalterm的時候，他會講出來的永遠只有"We"而沒有"I"，像是"No, I do not."這種句子，劇本中的Chris總是會說成"No, We do not."；雖然高功能自閉症經常有語言障礙是事實，但在一部主角同時能幫世界各地的毒梟和犯罪大戶洗錢又能徒手打敗精銳殺手的電影中，強調Chris有進階版的語言障礙除了讓故事變得更不可信，台詞變得更奇怪之外好像還真的沒有太多幫助。

（本文經作者同意轉載刊登，作者：桑妮，出處：PTT）