旁觀繁華之虛無:《絕美之城》 劇透
優雅、輕嘲、性感而寂寥,是這部電影予人的感受基調。若不經過再多幾次反覆檢視,將劇中所呈現的種種事象拆解來一一分析,要想清晰辨認本片的核心意圖,並非那麼容易的事。只不過,相信導演也不樂見如此機械的觀看方式,而僅期待觀眾拋開傳統劇情片形式的解讀,透過更純粹的角度體驗電影的聲音與畫面之美,乃至於領略羅馬之美。
難免的困惑、不解,感覺很接近在觀賞了奇士勞斯基(Krzysztof Kieślowski, 1941-1996)的《雙面維若妮卡》(La double vie de Véronique, 1991),或是阿比查邦.韋拉斯塔古(อภิชาติพงศ์ วีระเศรษฐกุล, 1970-)《波米叔叔的前世今生》(ลุงบุญมีระลึกชาติ, 2010)之後,那種「我到底看了些什麼」的密雲壟罩。尤其是阿比查邦,絲毫不以為意地在日常情境放入怪談和神話情節,奇詭不明的故事令人如墜五里霧中(例如說:「醜陋公主與土虱在山澗裡交合」究竟所為何來?)。作為第六十三屆坎城金棕櫚獎得主,《波米叔叔的前世今生》超乎常識想像的表現,很容易讓我想起那老掉牙的笑話:也許評審先生女士們看完之後會說,趕快把獎頒給他,免得人家說我們看不懂!
(本劇中,不只一個場景帶有神秘色彩,強作解人恐怕並非好選擇)
但《絕美之城》(La grande bellezza, 2013)又並非真的那麼令人難以辨識。直觀而言,即便一時之間對其意象、表達不明所以,這仍然是部在形式上足以讓觀眾相當享受的電影。出身泰國的阿比查邦可能受限於環境資源,時間和器材成本太過有限,只好著力於劇本以重構敘事、顛覆常理、結合地方文化特色下手,除此之外,《波米叔叔的前世今生》之於影像及演員表演上倒是沒有特出之處。具有相當電影藝術傳統的歐陸則不同。《絕美之城》每一個場景的構圖、推軌鏡頭、對畫面色調的講究,甚至演員所著時裝的剪裁、材質與配色,細節處處是令人心神馳往。保羅.索倫提諾(Paolo Sorrentino, 1970-)精心設計的美麗畫面與其精選的配樂,托尼.瑟維洛(Toni Servillo, 1959-)深入精彩的主演,以及處處充滿機鋒的慧黠台詞,確實為古城羅馬帶起名符其實的絕美神采。它有著顯而易見的極佳特色,但卻又難以筆墨語言清楚傳達劇目情節,或許正導因於其非典型的故事表達。
這和努里.比格.錫蘭(Nuri Bilge Ceylan, 1959-)的《冬日甦醒》(Kış Uykusu, 2014)在形式上有部份類似:他們都捨棄了表面明確的情節脈絡,僅僅在日常、抽離戲劇要素的情境中,藉由觀點相對高明的漫長對話,緩慢綿密地引導出導演試圖彰顯的某些內在情懷。兩者之間差異在於:《冬日甦醒》乃基於較為傳統的寫實風格呈現,力圖影像氣氛自然和貼近常民生活;《絕美之城》「摩登化」的視聽效果和對內心自我的探索,則具有現代主義的特色。工麗精緻的鏡頭設計,幾乎將人為之美推展到極致。包括托尼.瑟維洛身上那一套套不斷換穿、染料和質料都極端講究的合身西服,更使得畫面更趨近於「人造的完美」〔上一次於電影中看到對時裝同樣極端的講究,大概是在《雲端情人》(Her, 2013)那時候〕。這與它試圖表現上層社會華麗而墮落的氣質,正好相互激發出色的化學效果。
(不僅止於畫面構圖和器物紋飾,連服裝材質也直接影響著視覺效果)
有趣的是,保羅.索倫提諾相當程度創新了電影表達之形式,符合現代主義的定義。但包括其之後同樣以老年人為主角的作品──《年輕氣盛》(Youth, 2015),其實都在華麗豐美的影像技巧之下,流露與現代主義背道而馳的懷舊、浪漫精神。我們可以從《絕美之城》的故事概要追索出如此意念:
鬻文為生的老雅痞捷普善於應酬交際,素有『社交之王』渾號的他夜夜流連在各個舞會、派對、上流人士的社交場合。跟著他散漫、隨興又優雅的腳步,觀眾得以看著這座曾經偉大輝煌的古老城市,而今交織罪惡與繁華的紙醉金迷間一切喧囂和孤獨。是為斯城絕美之風華。
年事見高的捷普享受其中聲色犬馬,又不時駐足冷眼旁觀。青春不再的他已不再沈醉或癡迷,更多時候是觀察、嘲諷、沉思,時而想起自身年少時代曾在夜色柔美的寧靜海岸,純情地看著那心儀的美麗女孩。那份未嘗實現的傾慕愛戀與海潮之聲,就是捷普的人生最高峰,讓他寫出人生唯一一部小說傑作。在那之後,沒能再寫出下一部小說的捷普,其實早在二十餘歲,靈魂便已衰老至今……。
(記憶中的絕美之後,捷普往後的人生只有無盡追逐著繁華後的寂寥)
試著將本劇做出摘要,可以看到它表面的情節性的確十分薄弱,只是一個又一個酒會和夜店的連綴組成。核心看點是在主角捷普世故的體驗和體悟,這也是為何導演要安排年長者作為主角的緣故:冷靜客觀的推軌鏡頭與焦距變化,彷彿正是模仿著捷普那近乎冷淡的目光,保持一定距離旁觀著眾生喧嘩。捷普終其後半生都生活在羅馬,拒斥旅行,僅作為他小小世界的王者。他深知羅馬城每一段大街小巷之間最幽僻的無人之徑;每一天每一夜在哪裡又一場交織著酒精和動感舞曲的筵席;他也同樣認識那掌管著古城所有古老祕密世界鑰匙的守門人,可供他帶著女伴一再深入漫遊──儘管那種種華美和壯麗是他所司空見慣的。這一切早已不再讓捷普動心。他太老,老到對其極目所及的一切了然於胸。除了過去一段讓他那麼怦然心動的青澀戀歌,只有年輕生命的死亡,足以讓早已心如止水的捷普動容。
那是在朋友的憂鬱症兒子喪禮上,那名年輕人因為高速駕駛而車禍身亡。喪禮,當然也是一種社交場合,對身為社交大師的捷普而言,他知道如何表現才最合時宜:應該面色憂傷,卻又不流廉價眼淚,以免搶了家屬鋒頭,反而會顯得不禮貌。演員托尼.瑟維洛在此做出兩段式富有層次的表達。首先,其依照捷普自訂的社交準則,確實表現他僅僅作為出席者的禮節:適度哀愁,得體,但可以隨時抽離其間,僅僅作為應酬。看在他女伴眼裡,只是虛情假意的表演。
直到抬棺儀式,那可憐的年輕人可能因長期患病,以致於並沒有自告奮勇扶柩的朋友。捷普於是上前去幫了把手。當那生命的重量一角落在他肩上時,本來不論何時何地總是處之泰然的捷普,此時竟是感觸良多,真正的悲傷佔領了他的容顏……。
托尼.瑟維洛極傳神的詮釋,使得捷普血肉畢生。從電影一開始慶祝他六十五歲的生日宴會,其實就塑造其冷眼旁觀的基調特性:鏡頭前,男男女女分成兩側縱情熱舞,各自賣力擺動著腰肢,捷普本來也身在其中;驀地,畫面彷彿整個慢了下來,捷普從人群走到中間,兩側人潮仍然熱情的扭扭舞著,捷普卻彷彿事不關己地神色冷淡,打菸,點火,吸,吐,一口散開淡出的白煙,讓他傲然的眼神添上幾許寂寥。我們以為他就要這樣冷然到底作為我們的塵世嚮導,喪禮上的真情流露著實令觀眾吃了一驚,也為其角色更添人味。
(過於喧囂的孤獨……,是捷普早已對生活沒有期待的寫照)
那或正是導演連續兩部主題相仿的電影,意圖透過心如死水、照例行事的兩位主角彰顯的共同啟示:哪怕太陽底下真的沒有新鮮事,使得生活顯得再無展望而提前衰老。也許透過美好記憶的呼喚,也許藉由自我體會的成長,重新賦予新的眼光看待這個雖不完美但仍無比美麗的世界,我們猶然有著將人生繼續下去的價值。
一如開頭所言,我對於這部電影仍有許多不明白處。比起「分析」,這是更講究「體會」的作品。同樣是保羅.索倫提諾執導,我其實更欣賞相對好理解、更見幽默玩趣的《年輕氣盛》。然而,《絕美之城》開創性的敘事型態,以及電影本身彰顯的優雅格調,自然有其無可取代的價值。愛好電影的觀眾都應該要試著欣賞看看。也許,捷普心底那座小小的寂寞的城,正是扣你心弦的絕美。
(如需轉載請先詢問確認)