有些作品我們在看完之後其實不知道是好還是不好。那跟以前的觀影識讀體驗實在是差距太大了。就像是我第一次讀馬奎斯的《百年孤寂》；第一次看楚浮的《四百擊》；第一次追完漆原友紀的《蟲師》；第一次聽完Mono的【Nostalgia】。那是一種很個人的體驗，不論那些作品在世人的評價中是經典傑作、大眾娛樂或是小眾冷門。片刻之間，其實很難為這些作品找到一種類型，蒐藏在恰當的記憶隔間內。

我只能用自己的人生，反反覆覆，一遍又一遍地去讀它。讓這些作品隨著自己的人生，琢磨出靈光。有一天走在路上，一個無比尋常的時刻，才會突然咿的一下恍然想到：對啊，彼時那刻，其實那些作品是在告訴我們那一種感觸心境，那麼一點雜陳難解的幽微情感。琥珀色的靈光幻象在久遠後的某一刻才被觀察到，雖然已經持續在心中照耀了許久許久。

反覆琢磨的乍現靈光

《記憶乍響》也是這樣一部充滿靈光幻象的作品。雖然班雅明在〈機械複製時代的藝術品〉裡面說過，機械複製時代的產品像是照相機、攝影機都讓「遙遠之物的獨一顯現，雖遠，仍如近在眼前」的那些獨特而負載時間的「靈光」消逝了。但是班雅明並不否定電影，他說電影的真正能耐，仍然能在壓抑靈光的同時，創造另一種光影幻象。

從劇情主題來看，其實《記憶乍響》是一部一句話就可以說完整個故事的作品，但那些深層而複雜的情感層次，遠遠不是一句話能夠承載的。導演使用了非線性敘事，打散了這一個「母親死後，這一個男子宿舍般家庭裡的父子三人如何面對失去」的故事，讓宛如原石的核心，隨著反覆敲擊琢磨而有了迸發的靈光。

《記憶乍響》裡的靈光，需要時間好好砥礪，可能是因為導演的電影文法使然。這部作品不但運用影像敘事，同時也借用文學的技法表達人物心境。影像敘事固然有其優勢，許多以前只能夠運用大量文字描述、鋪陳才得以勉強捕捉的畫面情境，在電影裡面，卻輕而易舉。不過在加入文學的技法並行展現後，那些難以清澈顯現的情感層次，才真正如青鳥振翅，海豚潛游一樣自在無礙，進入最深層幽深的肌理。

影像文法與文學技藝的並行展現

像是《記憶乍響》中出現的幾場夢境，大概都可以視為角色心境的象徵。在擬似魔幻寫實的設計與影像蒙太奇的並行設計下，班雅明所云電影的能耐：「以自然的手段和無與倫比的可信表現超自然的事物」就能在文學與電影的雙重技法下輝映出光彩。

另外，在劇情中出現了兩次的意識流敘事。第一次是小兒子康納(Devin Druid 飾演)在文學課時，聽著暗戀的啦啦隊員梅蘭妮(Ruby Jerins 飾演)朗讀課文，一邊想像母親幾種可能發生車禍的場景；另一次是午夜時，康納與梅蘭妮一起在街上漫步時，梅蘭妮以宛如朗讀課文般的腔調，使用與第一次相近的詞彙，中性地陳述：「許多年以後，他仍然記得所有細節，她順到耳後的一綹髮絲；她的背心後洗標摩擦著頸項；街燈在他們經過凱文安德森的房子後熄滅；那個奇怪而熟悉的潮濕泥土氣息。」就是十足文學性的敘述。

為何會使用文學的技法來表現影像敘事？大概是因為這部片所關注的情感，其實很難運用演技與表情展現。裡面的角色都是一時之選，台詞也寫得敏感伶俐，但是總有一些連自己都不明瞭的事物在自己的心中沉沉累積著，需要透過另外一種召喚，才得以現形。

比炸彈更加喧囂的隔絕感

這大概就是《記憶乍響》的英文片名「Louder than bombs」所要暗示的。是什麼樣的事物比起炸彈還要大聲呢？一開始看完之後我也不甚明瞭。但後來，抱著片名所丟出的問題，重新再回想一次，也許從康納所作的那個夢，就能夠發覺這個問題的答案：

在那場夢中，康納夢見身為戰地攝影師的母親伊莎貝(Isabelle Huppert 飾演)在炸彈迸裂的的石塊物件中，面容寧靜地漂浮在空中。康納把這一幅畫面繪了下來，送給了伊莎貝。裹著繃帶的伊莎貝看著這幅畫，不在意身邊丈夫吉恩(Gabriel Byrne 飾演)的擔憂，帶著純粹的喜悅說著：「真是太美了，太美了。」

漂浮在炸彈亂石中的伊莎貝，是伊莎貝心境的一個隱喻。她如此欣喜，不但是因為讚賞康納的藝術天份，同時也是發覺，自己從來難以對人言說的某一種心境，在繞過了種種的曲折後，居然被自己的小兒子康納觸碰到了。從那幅又孤獨又美好的畫，伊莎貝意識到，自己其實無法確保自己的立身場所，哪一個環境都不能給予自己歸屬，就像是在空中漂浮一樣。

是的，再問一次：「什麼聲音比炸彈還響呢？」

是沒有辦法確認自己歸屬的漂浮感。

時時刻刻，那樣的感覺在耳邊提醒自己：不論在哪一個地方，都是異鄉；不管身處於何處，都是他方。在劇中，伊莎貝在面臨工作與家庭之間的困境時，曾這樣表述自己的心境：

有一天早上，妳做完了一件妳覺得很困難但很重要的事情。妳等不及要回到家裡。經歷了四次轉機，妳覺得疲憊困頓不堪，然後妳終於回到了家。但過了幾天，妳又覺得妳必須回到戰地。妳從中被分割成兩半，一半屬於戰地，一半屬於家庭。

有一天等妳走出去，妳聽到他們壓低音量談論著妳。妳必須學習他們的新嗜好興趣術語，過了一兩個月之後，又會重新再變化。

妳愛他們，他們也愛妳。

但妳卻覺得自己礙事。

並不是他們真的覺得妳礙事，

而是因為他們並非真正需要妳。

那種不被需要的感受比恨更加喧囂，時時刻刻在心中盤旋著。導演在這裡讓伊莎貝的長鏡頭特寫面對鏡頭，遲遲地不說話。但這樣持續十幾秒面無表情沉默，在心內卻又轟然作響。有時候對一個人最大的傷害真的不是想方設法的攻擊，而是漫不在乎。她在，她不在，似乎都不會對心愛的人造成任何影響。在舒了一口氣的同時也覺得非常迷惘。如果存在與否都沒有差，那麼，這裡真的還會是自己要執著回去的地方嗎？

身處家中的他方異鄉

伊莎貝沒有答案。在選擇當戰地攝影師的時候，她看遍了無數衝突離合，在持著攝影機面對當下的場景時，伊莎貝其實內心是困惑的。她不知道到底該尊重鏡頭那一方的人們，給予他們該有的尊重；或是操作這樣的畫面，讓那些圖像元素，成為某種主題的象徵指涉，好觸及那些更廣大的命題。

但不論是作為臨場或是作為素材，伊莎貝始終被隔絕在攝影機之後。

面對她的家庭也是如此。那種局外人的情緒太過強烈，讓伊莎貝就算身邊圍繞著自己深愛，也深愛自己的人們，總還是有種局外感。在《記憶乍響》中，那些角色自己難以意識到的深層情感，都是以夢的方式續接的。在揭露伊莎貝的心境時，導演用的是伊莎貝對吉恩講述夢境的場景：

在伊莎貝的那個夢中，她夢見自己正在車庫地上，被某個壯漢暴力性侵，而丈夫吉恩就在對街，坐在車上，不急不徐地抽著現實生活不會吸的煙。他面無表情地旁觀著這一切，彷彿身在局外。

伊莎貝在述說這個夢境時，只是很平和的敘述這一個夢。吉恩並沒有什麼感覺，只將重點放在自己吸煙的姿勢。那些隱微的心境，吉恩始終沒有判讀到。兩人在能夠理解的時機點，就這樣擦身而過。

但是，就算彼此深愛，又有誰能真正深入，理解意自己也理解對方呢？

好爸爸演員吉恩

在《記憶乍響》的家人們，大概都沒有辦法吧。他們其實並非關係不好，也不是缺乏溝通。最關鍵的是，他們沒有能力察覺。

在面對伊莎貝的死亡時，男子宿舍的三個人運用三種不同的態度面對這個事件。深知伊莎貝的死亡並不是意外，而是自殺的爸爸吉恩與大兒子約拿(Jesse Adam Eisenberg 飾演)，因為無法處理自殺遺族深深的負疚感，所以吉恩努力扮演出好爸爸的形象，塑造妻子的不在場造成的缺憾，都夠被彌補的努力；約拿則是遁入自己的生活中，結婚、生子，有聲有色，若無其事地經營自己的生活。

這兩個男人都無法面對自己妻子/母親的自殺，所以假作日常地生活著，努力成為別人心中堅強的好爸爸、好兒子。但他們隱隱也察覺，自己心中的空缺的確存在著。

在吉恩與伊莎貝的相處中，有太多需要磨合的地方。吉恩對伊莎貝說，自己可以放棄自己的演員生涯，那麼為了這個家，伊莎貝也可以好好想想。「我不想當那個叫你放棄人生的人。」他用那些溫柔的包裹，一層層覆蓋住伊莎貝，讓她難以呼吸。

「這次回來後，我答應你，會放慢速度。」伊莎貝這樣說。

之後發生了什麼，我們始終無從知曉。但在那個夜晚，伊莎貝選擇了服藥後開車，撞上了卡車。

逃避者約拿

吉恩覺得自己負荷了許許多多，卻沒有發現自己的大兒子約拿也是如此。在伊莎貝與吉恩的婚姻觸礁時，約拿成為伊莎貝傾吐心聲的對象。他知道了父親與母親之間的種種衝突，也努力地化解。但在自殺的消息降臨時，約拿卻選擇了徹底忽略自己的情感。在自殺事件發生三年後，他回到了家，準備整理母親的遺物，卻發現自己根本沒有辦法面對。伊莎貝的作品，伊莎貝的婚外情，伊莎貝的種種遺物，每一樣都是死者在這個世界上留下的嘶喊，喊著，我曾在這裡。

但吉恩也沒有辦法。在終於必須得處理遺物的時候，吉恩草率隨意地將作品塞進大型塑膠袋裡，用對待殘餘的方式對待作品。那不是對於伊莎貝的輕蔑。自己始終都不願聽聞這些遺物所傳來的巨大轟鳴。

在絕望之下，扮演好爸爸的吉恩，與逃避事件的約拿，為了瞞過自己，於是在別人的身上渴求溫暖。伊莎貝一家果真是家人，連逃避的方式都是一樣的。不論是伊莎貝、吉恩與約拿，都選擇了發展一段短暫速食的關係，以忽視現此時的困境。對方甚至不是一個重要的人，只是一個權宜之計。雖然並不真的能夠擺脫什麼，但在僅僅擁抱另一個人，共享體溫時，也就是片刻的現世安穩了吧。

視夢人康納

男子宿舍中年紀最小的康納，反倒是真正能夠觸及家人們暗影的。雖然吉恩與約拿都把自己的某部份投射在康納身上，擔憂康納不能真正的接受。並且，在劇中，導演其實很少呈現康納與伊莎貝的互動。

但康納的畫與夢，卻展現康納真正能夠理解家人的那些內在瘀傷。知曉父親一直在努力扮演，所以發現吉恩在盯梢自己時，康納就在別人的墓前假裝昏倒，用自己的方式嘲弄他。他理解哥哥約拿一直為自己著想，但面對事情總會習慣性地逃避，所以雖然哥哥勸告他別把自己的作品拿給喜歡的女生，他還是不顧勸阻，拿給了梅蘭妮。

在康納的那些夢裡面，導演也藉由夢來彰顯康納的內心幻境。他始終渴望能夠理解別人，也願意理解別人，所以在夢中，他穿上別人的鞋子(在英語中，穿上別人的鞋子是站在對方的角度想之意)，並且摘下對方的耳機試圖聆聽對方的心思；在文學課康納的白日夢中，康納揣想著各種母親車禍的可能性，想著伊莎貝是因為閃避動物，疲勞駕駛等原因而撞上貨車嗎？她在最後的一刻，究竟在想些什麼呢？康納馳騁自己的思緒，讓自己想盡辦法貼近已經過世的伊莎貝。他在呼求著理解，從來不會把伊莎貝的死，當作需要逃避的一部分。

也就是因為這樣，當自殺的真相真的在報導上公佈，康納也是那個最快接受的人。在閱讀報紙關於伊莎貝追思文，知道伊莎貝是自殺身亡時。康納在震懾的狀態下參加了派對。凝視著黑暗，想著許許多多，最後終於在為醉酒的梅蘭妮隨地便溺時把風時，情緒得到了出口。深夜從遠處流下的，沾到鞋子的細小水流，是暗戀女生的尿液，這多麼荒謬，可是人生不也是充斥著各種荒謬嗎？

想到了這裡，淚終於流了下來。

降落在夢土上

康納最後那兩個夢，訴說著和解與釋然。他夢到在那個深夜，駕駛其實是渴睡的爸爸，勉力維持又想要逃避到遠方，困倦地開著車，而媽媽則流著淚，擔憂地看著爸爸。爸爸不知道媽媽擔憂，也無法感受媽媽那種局外人的憂傷，但是坐在後座的康納其實都知曉。他也在夢中，想著即將要看到的約拿孩子，是一個又像老人又像小孩的特異存在，但伊莎貝喜悅地牽著他，眾人簇擁著，給予祝福。康納說，我們都覺得很驕傲。

那是一道靈光，始終都在說著，就算是在家族中有奇異的，難以觸及面對的事情。只要能夠直接面對，接受那也是彼此關係的一部分，不逃避，不害怕。那麼，就算彼岸也能成為此岸，漂浮在異鄉也能落下成家。只要一點點理解，那麼透過交感與想像，心中最深切的總是能被理解接受，總像是電影開頭，溫暖的小手包覆著大手一樣，永遠不會因為彼此而受傷。

如欲轉載請先詢問確認