身為愛貓人士，自從看到「遇見街貓Bob」的預告片後，就一直很期待。故事很簡單，是真人真事改編，講一個戒毒中的街頭藝人James，過著三餐不繼的生活，在毒品與掙扎求生之間徘徊，有天他遇見了一隻薑黃色的野貓，從此人生再也不一樣。

James叫這隻貓Bob。Bob是隻不可思議的貓，在電影裡，他們相遇在一個深秋的晚上，Bob闖進James被短期安置的住所，偷吃玉米片被James發現，這時的James剛剛脫離露宿街頭的生活，住進他的社工幫他爭取到的破舊公寓，正艱困地試著展開新人生，這可愛的小東西無預警地來到他的生命，在孤單的夜晚給了他一絲溫暖和安慰。

隔天James帶著Bob挨家挨戶詢問，是不是有人走失了一隻薑黃色的貓，但一無所獲，James只好把Bob又放回街上。沒想到，晚上James賣藝回家，竟看到Bob病懨懨地蜷縮在他的公寓門前，後腿受傷發膿，心急的James在鄰居的建議下，帶Bob到獸醫診所治療，藥費花光了他身上所有錢。Bob就這樣在James家住了下來，在James的照料下，Bob慢慢恢復健康。

當Bob再度變回一隻精神奕奕的小貓後，James試圖要讓他回到街上，但Bob可不是一隻任人呼之即來、揮之即去的貓咪，有天James要出門工作時，Bob尾隨他來到公車站，James蹲下身噓他，要他離開，Bob轉身溜走，James放心地踏上公車。想不到Bob竟偷偷跳上公車車尾，走過一排又一排的座位，經過一張又一張陌生的臉孔，最後精準地跳到James腿上。從此以後，James再也離不開Bob，Bob也再也離不開James。

Bob的神奇之處很多，一般貓咪不喜歡人抱、不喜歡陌生的地方，Bob卻能靜靜窩在James的肩膀上，讓他帶著自己到處走；一般貓咪討厭穿戴衣物，討厭陌生人，Bob卻能圍著俏皮的毛線圍巾，在James上街彈吉他的時候待在他身邊，毫不畏懼地看著陌生人來去。他與James之間，與其說是James收養了他，不如說是Bob選擇了James。有時候，動物好像就是這樣，他們逕自下了決定，就不會給你選擇的餘地。

Bob與James。(圖片來源：A Streetcat Named Bob粉絲專頁 https://www.facebook.com/StreetCatBob)

盧克崔德魏(Luke Treadaway)飾演的James維妙維肖，把片頭一開始落魄地流浪街頭、無家可歸的流浪漢，以及毒癮纏身、時常脆弱而不知所措的James演得入木三分。倒不是說我曾經親眼看過戒毒中的人，但是盧克崔德魏的演出真的非常有說服力。

James遇到Bob的時候，他正在參與一個美沙酮戒毒的療程。必須定期找社工報到，並且每天到藥局領取美沙酮。有一天，James帶著Bob在街頭表演的時候，有個小混混帶著一隻狗來找碴，急於保護Bob的James與人起了衝突，而被扭送去警局。他在拘留所待了一夜，錯過了每天的美沙酮療程，社工將他保釋出獄，離開拘留所的他因為毒癮發作而痛苦難耐，雙頰漲紅，渾身大汗，眼睛充滿血絲，他焦急地要尋找他的貓，講話顛三倒四，社工要James去藥局領美沙酮，她會幫他把貓從警局領回來。

James到了藥局，狂飲下美沙酮的模樣被鄰居Betty看到──他們原先顯然是互有好感──Betty轉身離開，James追出藥局想要解釋，面對盛怒的Betty，James聲音哽咽，手足無措的樣子令人鼻酸。他已經搞砸了他的大半輩子，而當他試圖要振作，眼前又有這麼多阻礙：他的毒癮，貧窮，孤單，沒有支援──還好，他有Bob。

淡定的Bob。(圖片來源：A Streetcat Named Bob粉絲專頁 https://www.facebook.com/StreetCatBob)

在電影裡，一人一貓，人時常是脆弱、混亂、慌張無神的，而貓卻總是穩重、沉靜、成熟而鎮定的。James沉迷於毒品多年，曾多次嘗試戒毒，卻總是失敗，這一次振作，眼看著幾乎又要落入失敗的輪迴，但他遇見了Bob，一切變得不再一樣。Bob像個船錨，為James失序的人生注入一股安定的力量。

與動物相伴是一件單純又美好的事。動物的世界很簡單，吃、睡、玩耍是他們唯三的生活重心，他們很容易滿足，從不憂慮明天的事；他們也很容易喜歡你，只要你能滿足他們的需求──而更重要的是，只要他們喜歡你，他們會用非常直接的方式讓你知道。如果是一隻貓，他會走近你身邊磨蹭你，用尾巴勾住你的腳或身體；他會爬到你的腿上，當你輕輕幫他的耳朵或下巴搔癢時，他會舒服地閉上眼睛；他會緊貼著你找到一個舒適的位置，把自己妥妥地安頓好，半睡半醒地打起呼嚕。

我還記得，當我的貓咪第一次主動跳上我的腿，或者跟著我窩進被窩的時候，他柔軟、毛茸茸的身軀貼著我，我激動得覺得心臟幾乎就要跳出胸口，但又不敢發出聲音或移動，深怕把他嚇走，於是只能僵直不動，靜靜地看著他，連呼吸都刻意放輕，卻止不住嘴角漾開的笑容。這是一種很單純的喜悅：這小傢伙喜歡我，他喜歡和我作伴，喜歡有我在身邊。好像回到小時候，天真的你喜歡我、我喜歡你那樣，動物們單純的情感，直接的表達，帶給人的是最簡單的快樂。

Bob與他的暢銷著作。(圖片來源：A Streetcat Named Bob粉絲專頁 https://www.facebook.com/StreetCatBob)

我相信James體會到的應該跟我很像，只是可能比我強烈千百倍。在原著小說裡，James說到他沉迷於毒品裡十年的光陰，原因無他，純粹是因為他很孤單，只有海洛因能讓他遠離孤獨的感受，而Bob衝破了這個孤單的牢籠。[1]

約翰‧海利(Johann Hari，英國記者，著有《Chasing the Scream》，批判美國百年來的反毒戰爭)在他著名的TED演講(你對上癮的所有認知都是錯的)中講到，我們過去對「成癮」的觀念可能錯得離譜。他引述心理學家布魯斯‧亞歷山大(Bruce K. Alexander)的實驗，比較一群生活在有充足食物、玩具與同伴的老鼠樂園裡的老鼠，與一隻被單獨囚禁的老鼠，單獨囚禁的老鼠在純水與含有海洛因或古柯鹼的毒水之間，無一不選擇喝下毒水，直到毒死自己；而老鼠樂園裡的老鼠卻幾乎不會選擇去喝毒水。同樣的情形發生在越戰。在越南，有百分之二十的美軍大量使用海洛因，而這些軍人在返國之後，百分之九十五的人直接停止使用海洛因，沒去戒毒所，也沒染上毒癮。[2]

與其使用「成癮」這個詞，我們或許更該使用「連結」。人出於人性本能，會對外尋求連結，萬一我們無法與這個社會或人群建立連結，我們會轉向其他可以紓解壓力的東西，可能是智慧型手機、賭博、色情影片，或是毒品。而要擺脫這些「癮頭」，我們需要的就是重新建立與社會及人群的關係。

我想Bob給James的就是這個：人與貓之間的牽繫，讓James跟這個世界再度有了連結。過去James只要關心自己就好，每天想著的就是如何餵飽自己。而當Bob出現，他發現他的生活中一舉一動都不再是只與自己有關，他要負擔起另一個責任，照顧另一個生命的健康和快樂。[3]

這讓我想起我剛剛把我的兩隻貓接來養的時候。在我養貓之前，我在我所在的城鎮已經待了近四年，搬到現在的公寓也已經兩年多，但我從來沒有喜歡過這個城鎮，它帶給我的窒息與壓迫感無所不在；與同住在一間屋簷下兩年多的室友，我也僅僅保持著知道名字、偶爾錯身而過時禮貌地打個招呼的關係。

而當我把貓咪接來住的那一天，我並不真的記得當天實際天氣如何，但在我的記憶中周遭異常地明亮，好像一切都在發光，彷彿快樂是以平方米燭光作為單位。為了迎接貓咪來到，我不得不與室友溝通與商量很多事，我們因此有了比以往多很多的交談機會，而奇妙的是我過去排斥與人談話的心理消失得無影無蹤，反而不自覺地主動想與她分享有關我的貓咪的事。貓咪來到我家的第一天，看著他們從緊張到好奇，接著放鬆地窩在我的棉被上打盹，我突然覺得，我喜歡上這個地方了。這間公寓、這個令人窒息的城鎮，對過去的我而言像個牢籠，但是當貓咪來到我的生活，這裡開始像個家。

當然，生活還是有很多困難，還是有很多令你抓狂的事，但是當你知道有個小東西每天在黑漆漆的房間裡等你回來，總能讓你生出更多點力氣踏出下一步。在電影中，James目睹他的朋友死於吸毒過量，他告訴社工，他不要像他一樣，他真的想好好過個人生。就像電影所傳達的訊息，每個人都值得第二次機會，而當機會來臨時，端看你能不能好好把握。如果你需要一點鼓勵，需要有人推你一把，那麼，去找隻貓咪吧。找個友善的臉孔，讓他告訴你，你值得這世界的美好。

  James與Bob依然是最佳拍檔。(圖片來源：A Streetcat Named Bob粉絲專頁 https://www.facebook.com/AStreetCatNamedBob)

註[1] 詹姆斯．伯恩著，沈憶君譯，《遇見街貓Bob》(臺北：晨星出版有限公司，2012)，頁38。

註[2] 約翰．海利的TED演講，https://www.ted.com/talks/johann_hari_everything_you_think_you_know_about_addiction_is_wrong?language=zh-tw#t-867634。In a Nutshell曾為他做了影片：https://www.youtube.com/watch?v=ao8L-0nSYzg。

註[3] 詹姆斯．伯恩著，沈憶君譯，《遇見街貓Bob》，頁92。

（本文經作者同意轉載刊登，作者：Octa Chen ，出處：作者網誌）