《貧民百萬富翁》丹尼鮑伊該拿獎的片很多,但或許不該是這部 劇透
《貧民百萬富翁》,以當初剛發行時的慘況,對照後來如日中天的氣勢,活脫脫就是它本身劇情的現實翻版。丹尼鮑伊(Danny Boyle)在致詞時,說要感謝所有幫他與不幫他的人。而我們這些嗷嗷待哺的觀眾影迷,實在也應該感謝這些堅持到底的電影工作者,否則我們完全沒有機會欣賞到這部不世出的傑作,只能找謝震武的百萬大富翁來看……。
既然生米已經煮成了熟飯,貧民也變成了富翁,作為一部橫掃當年各大獎項的年度影片,我們實在應該用一個更高的標準來衡量它的成就。貧民百萬富翁的確很棒,但顯然還不夠好。兩個致命的缺陷,已經跛腳到不能拿「瑕不掩瑜」來矇混過關。這部電影的優點,隨意找一篇影評皆俯拾即是,似乎不需要多加贅述。我不想繼續當喜鵲,只好來當烏鴉。
首先,前半段實至名歸,後半段匪夷所思,這是第一個問題。從原著改編,加入大量的愛情元素,可說是徹底破壞本片應有的架構。丹尼鮑伊貫有的批判性,在主角賈默(Jamal)童年時代的刻劃上表露無疑,孟買貧民窟的側寫,非常真實而且震撼人心。人性的黑暗、貪婪、無奈,都在賈默悲慘的經歷中,血淋淋地烙印在觀眾的腦海之中。對於享樂主義當道的資本社會,難以窺視這遙遠國度最底層的掙扎,所以劇情與畫面,讓我們驚駭而且沉痛,此時電影緊緊抓住了主題。
但是詭異之處開始浮現,因為瓊瑤式的愛情肥皂劇忽然跑出來鳩佔鵲巢,我一時間還會意不過來,只能瞠目結舌看著男女主角愛得死去活來。一方面意圖擁有寫實的批判性,一方面卻要搭配過度虛幻的愛情,實在是兩邊不討好。雙頭火車皆欲兼顧,反倒不上不下,略顯尷尬。別忘了這部電影本來就並非勵志片,而是帶有濃厚的宿命論,原本就已經被淡化的真實性,經過這愛情橋段一沖,更是所剩無幾。看到賈默單純為了「愛情」報名參加節目,就跟看到《赤壁》當中,把曹操曲解成只為了小喬而出兵一樣膚淺至極。
再者,一個個獨立的故事,被拆成一整段流水帳,這是第二個問題。原著小說的核心價值,就是呈現在這每一個問題背後的人生經歷,電影中卻把獨立故事弱化,拉長變成一條平行的敘事。當然電影跟小說是不同的,這點是必須要有的體認,為了電影的流暢度,不可能遷就於小說中過度冗長的鋪陳。不過,故事可以「刪減」,卻不應該「精簡」,完整的數段故事,便能夠拼湊出電影原本該有的面貌,一旦精簡背景故事,那麼本來就已經非常牽強附會的問答題目,將會更沒有存在的意義,不如平鋪直敘主角的一生,何必刻意套上益智節目的背景?我不能理解為何篇幅不夠,仍要堅持讓賈默回答這麼多題目?然後讓每個題目背後的經歷,都顯得非常地表面與淺薄。原本扎實的饅頭,被桿成了疲軟的餅皮,為了流暢性而犧牲深度,如此交換的代價實在太高了。
賈默(Jamal)和薩林(Salim)兩兄弟的對照,才是本片最為可觀之處。甚至能說薩林才是真正的地下男主角,因為他忠實呈現了貧民窟的價值觀與態度,就是不顧一切活下去,「生存」才是唯一的信念。比起弟弟的天真浪漫,薩林更為真實而且有血有肉,這也是不少人將薩林當作是反派的原因。簽名照、空廁所、搶嬰兒,能夠賺更多的錢,雖然夠狠,但卻是實際。嘴上說不讓拉提卡(Latika)進來躲雨,卻還是睜著眼睛裝睡,讓弟弟當好人,這是清楚考量過自身能力可負擔與否,但仍保有惻隱之心。放掉拉提卡以保全自己和弟弟,這是無情,卻又不得已,也是情急之下的當機立斷。拿槍威脅弟弟,甚至在火車站擄走拉提卡,為了敲醒弟弟的白日夢,因為他知道如果私奔成功,弟弟的下場會很悽慘。而利用手上的籌碼來達成目的,確實不擇手段,但卻是必要之惡。最後當他看到賈默上節目的決心,才忽然了解到弟弟永遠不會放棄,他感到抱歉、請求救贖,並且選擇與老大玉石俱焚,犧牲自己以完成賈默的心願。
當薩林在多年以後聽見賈默的聲音,是如此地欣慰與愧疚,甚至不求弟弟的原諒,薩林只想往上爬,權力與名利是他最終的目標,但還是永遠把弟弟擺在前頭。我們從孩童試唱那橋段,可以清楚看到薩林作出的抉擇。說明了薩林自始至終都在保護著賈默,只是賈默從來都不知道。或許那最後的 call out,代表著賈默的諒解,只可惜薩林再也收不到。
賈默是個活在雲端的人,成長在這腐敗的社會邊緣,卻能夠如此單純、出淤泥而不染。對他而言,許多精神上的東西明顯大於物質上的需求,所以他可以為了偶像的簽名照跳入糞坑,可以為了兩小無猜的愛情義無反顧,放棄金錢、甚至放棄一切,有一部分實在應歸功於哥哥的庇蔭,所以他才能夠存活至今,甚至擁有 happy ending。反觀薩林是一個徹頭徹尾的悲劇,映襯著賈默的另一面,反倒更讓人心碎。兄弟倆性格迥異卻又相互依存,這概念所隱含的潛力相當可觀,如果能夠發揮呈現出來,必定十分深刻。然而劇情將這一條線藏得如此隱蔽,卻刻意彰顯賈默的癡情,實有押錯邊之感。
如果劇本能夠在兄弟間的掙扎對比與價值觀的差異當中,花更多心思去琢磨,並且加強背景故事的深度與長度,傳達出來的能量勢必更加深沉且驚人,只不過,相對地會讓觀眾難以親近,畢竟多一點柔性的愛情成分以及流暢度,確實能夠讓片型變得更加討喜。詭異的是,丹尼鮑伊一向不是吃這套的導演,難道他的成就需要「受惠」於這樣的劇本才能被肯定嗎?從《猜火車》到《28天毀滅倒數》再到《太陽浩劫》,現在卻來一個設計精美的包裝式批判,配上異國風情、兩小無猜的愛情故事?顯然政治意義遠大於藝術的原創性。
綜觀而論,比較當年兩部呼聲最高的奧斯卡入圍影片。《貧民百萬富翁》是用寫實的骨架,描述一個虛幻的命運與愛情。《班傑明的奇幻旅程》是用虛幻的骨架,描述一個寫實的人生觀。兩部片截然不同而各有擅長,但很顯然班傑明是缺乏了張力與高潮,所以貧民能夠脫穎而出。這部電影可以拿獎拿到手軟,仰賴的是實力而非僥倖,稱得上是眾望所歸,不過跟影史上獲得同樣高度的其他經典相比,或許只是個時勢造就的過譽現象,也讓表面上看起來風光的丹尼鮑伊,實則吃了一記悶棍。