《為妳說的謊 》懂得原諒就不恨了—你在跟我開什麼玩笑 劇透
一直習慣以一張白紙的狀態去看電影,這次竟一反往常地看了好些影評,比較明顯的負評是步調緩慢哭哭啼啼,記得好像還有個剪輯不順暢吧?我當作給自己打預防針,畢竟許多人給差評說步調緩慢的電影我很喜愛,而我本來就很吃調性致鬱沈重這一套,而剪輯這種那麼技術那麼專業的事,很多人很愛充內行。而看了簡介和一些粉絲的說法,這部片並不若宣傳所聲稱的是什麼浪漫愛情片(romance),那好,講述道德兩難的劇情片(drama)不是更有深度嗎?
但是我錯了。
Isabel和Tom的相戀沒有說服力,害得我必須動用腦補,告訴自己說,因為戰爭,從軍的男人太久沒見年輕女性;而因為男人們都去打仗了,要不是死了回不來,就是沒手沒腳的回來,看到一個完好又不是太老的男人出現,當然要好好把握了。
對Tom而言,接下赴任Janus當燈塔管理員的工作,是為了尋求平靜,與世隔絕對他來說甘之如飴。
但Isabel並不了解Tom在戰爭中面對的一切,所以她不會了解Tom對平靜的渴求,不知道這座島上生活的艱險刻苦,也不明白這座島對 Tom而言的意義,對她而言僅是倉促草率「我要去」的任性決定。
這不是對愛義無反顧,這是無知。
甚至女主角的父母對這樁婚事的態度也過於天真,Tom以戰爭英雄的身份歸來,又在燈塔克盡職守,客觀條件上是個好女婿,遂有了那一場洋溢著滿滿祝福的婚禮。
我想我突然明白了什麼,這就可以解釋為什麼Isabel二度流產後,會選擇隱瞞真相,而她的理由是「這太可恥了」——因為對女主角而言,她是依循著世俗標準決定人生的,也就是嫁個好老公,有個家,有可愛的寶寶,所以她急著找男人急著結婚甚至急著洞房急著生孩子——噢!更別提那毫無美感的床戲了,就是以當人生勝組為目標。當追求「榮耀」失敗了之後,就成了loser,伴隨而來的相對而言就是輸家的「恥辱」。肥皂劇裡至少還會說:「我不要面對別人同情的眼光」呢!
主角這一對竟然意外成功地對比出配角那一對的感情,發生在孩子生母Hannah身上的悲劇,是從她和Frank的愛情開始的,Hannah不顧家裡的反對也不顧社會風向,嫁給了一個在當時社會氛圍下被視作戰爭罪魁禍首洩憤的德國佬,他們的相識雖然篇幅超短,但是Hannah愛的是這個不管遭受多大的排擠仍然保持樂觀的男人,她們有相愛的動機,而且Hannah也試著了解Frank,這種愛才叫做義無反顧!她追求的是心靈上的相知相惜,不是那種五子登科檢查表(check list)式的幸福。
其實兩次流產對女性的打擊一定比男性更深,演員也很用力地表現悲痛,在為失去孩子深陷悲痛的時候,看到被沖上岸的「孤兒」有這種抓住浮木不放的心態,其實是可以諒解的。然而,當Tom提出正當的解決方式:通報當局,然後我們可以領養小孩的時候,Isabel的回應就純粹是自私了,她說:「他們不會讓孩子在一座沒有教堂沒有學校沒有醫院的島上長大。」
這其實讓我想到,Janus島的確物資條件不好,但是一次的流產並沒有讓他們學到半點教訓,如果在醫藥設備較完善的地方,Isabel可能就不會第兩次流產了,不在事前做完善的準備,卻在事後怨懟,否定這座帶給Tom平靜、否定原本被妳視為沒人打擾的兩人世界,這是雙重的自私,簡直把做人該把持些許的格調(decency)都拋棄。
甚至Isabel的父母後來也是這樣想,在燈塔啟用40週年紀念日與生母Hannah打上照面之後,父母似乎看出Isabel有點狀況,但他們選擇示Tom說你一個男人去島上就好了,不要帶著我們女兒和金孫去吃苦,若不是Isabel為了逃避生母,以她對那座島的嫌惡,大概也不會再跟著Tom回島上。
至此,我實在無法同情Isabel,反而比較同情Tom為什麼會這麼倒霉娶到這種女人,其實衝突早就存在,也許重點就在於這些衝突,可是電影卻選擇淡化甚至無視這些衝突,繼續把這對夫妻包裝成美滿家庭,尤其是Isabel包裝成「因為她很可憐所以情有可原」,卻把她的自私輕輕帶過。
有人會說因為Isabel在戰爭中失去了兩個哥哥,又失去了兩個小孩,所以可以原諒她做的事情,不,為什麼同樣失去過,卻寧可把自己的幸福建築在別人的不幸上?
同為母親的Isabel不能對Hannah的哀痛感同,但是Tom卻能,也許這就是為什麼戰爭會對他造成那麼深的影響。溫柔易感並不適合用在戰場上,而背負漫天大謊也不是正直老實的他能輕易辦到的,這種違背天性,拗折靈魂的事,徹底粉碎了他內心的一點點平靜。
Tom的幾幕獨角戲,沒有太誇張的表情,甚至連動作都無異於尋常的勞動,只有麥克法斯賓達(Michael Fassbender)深沈內斂的演技才有辦法詮釋這種說不出口的痛苦,尤其是當Tom為了湮滅證據,把插在第二個無緣孩子墳前的十字架拆下來,他沒有時間強調自己的悲傷,轉頭卻要對來訪的人強顏歡笑,這種內外對比的矛盾,是我在觀看這部電影少有的動容時刻,還得要掩著自己的嘴免得在電影院裡喊出聲來!
他感受到失去孩子母親的痛苦,所以才一步步地透露真相,既使那在外人看來多麼愚蠢,何必讓自己和妻子身陷險境?何必把孩子拱手讓人,you find it, you keep it,「內心的平靜」是什麼?能吃嗎?就算他還真的癡心妄想著要保護妻子,自己一人承擔刑責,但沒料到Isabel卻寧可讓Tom去死!
大家熟知「所羅門王的智慧」中有個兩婦爭兒的故事,就像是生母Hannah會考量什麼才對Grace/Lucy最好,甚至願意放棄親生女兒,只要她能過得好,原諒是一種了不起的情操,但是對於Isabel而言,這個原諒太廉價,甚至不知道為什麼為了那種自私的女人,兩個好人要把自己的傷和苦往肚裡吞,而她的翩然悔悟也只是廉價地洗白,我想是這部片我沒有辦法接受的原因。
本來以為我大概是有什麼偏見吧!但是翻到去年看《狼圖騰》的心得,這部片我可是毫無偏見甚至滿懷期待地衝了影展,卻仍然罵著「我到底看了什麼」走出影廳,兩片都得到類似的感覺,我想,我終於瞭解了外國影評說的manipulative是在講什麼了。
看電影時,我不在乎看到有缺陷的角色,好人會做壞事,會有軟弱的時候,甚至可以看著他們做出很糟糕的事情,同時仍然感受角色魅力,電影就是這樣,提供了直接赤裸的近身視角,讓觀眾在角色的立場上、還有力場中感受(不是老是把鏡頭貼在演員臉上特寫就叫貼近角色好嗎?謝謝),粉飾一個角色的缺點,我無法接受。
一直講自私自私的,沒錯,自私可能會損及人格,但是不會損及角色魅力。人是會變的,角色是有心境轉折的,從自私到悔悟到釋然放手,其實可以是精彩的歷程,但在這部片中,這些轉變都很突兀,一次不夠就算了,還來三次,Isabel留下的信根本完全不像她會講出來的話!或許導演想說的故事是A->B,但是由A到B需要經過CDEF通通都不見了,而這中間的CDEF甚至GHIJ就是高下之分,任何情節都需要鋪陳和醞釀,累積夠了情緒和動機才能往下走,空洞的自責和空洞的放手,只讓人覺得是刻意粉飾和洗白,剩下的只有矯情。
而觀眾總是會帶入自我,我也不例外,帶入了一些現實層面的東西,還有自身的價值觀,那是當然的了,不然難道真要把這部片當浪漫愛情片來看嗎?毫無化學作用的一對會令人更加失望。
最後舉一些比較的例子代替很難寫的結論:
1.《天外奇蹟(Up)》可以只用五分鐘,就講完一對夫妻從結婚到一方病逝,以及他們囿於現實一直沒有實現的願望,還有他們幻想卻破滅的寶寶,僅僅是五分鐘就讓我哭花了臉。
2.聽說這片有無敵海景,不過去年看了講遠洋漁船作業者的紀錄片《海上情書》後,深深體會什麼叫曾經滄海難為水,《海上情書》不僅有美景,音樂營造出的詩意,就正如其英文譯名"Trapped at sea, lost in time"一樣讓人惆悵。
3.燈塔管理人讓我想到瑪姬葛倫霍(Maggie Gyllenhaal)在《法蘭克(Frank)》中有氣無力地唱著的那首《Lighthouse Keeper》,光是半首歌,就訴盡Clara和Frank之間怪咖相依偎的關係,同樣是由麥克法斯賓達主演,值得一看。
4.前半場步調慢得被很多人嫌的《廢柴特務(Ultra American)》是我的愛片。全場步調都很慢的《寂寞公路(The End of the Tour)》 ,和男主角是個得了中二病萬年文青的《噬血戀人(Only Lovers Left Alive)》,則是詩意又浪漫得無可方物讓人好喜
歡好喜歡,所以步調慢絕對不是問題。問題是前半段完全沒有重點沒有情節沒有推進,然後把所有東西雜亂無章地塞在後半段。
5. 《臥虎藏龍》中的玉嬌龍不就是任性又自私嗎?為了自己可以傷害別人,但是這個角色的魅力是毋庸置疑的。
(本文經作者同意轉載刊登,作者:雪野,出處:作者網誌)