《奏鳴曲》Sonatine 1993 / 導演：北野武 Takeshi Kitano

翻了下自己的票根收藏本，上一次看本片已經是2016年8月的事；當時院線一起上映了由北野武執導的四部作品：《凶暴的男人》、《3-4X10月》、《奏鳴曲》及《花火》，筆者看完四部，最喜歡的一部是《3-4X10月》，另一部則是《奏鳴曲》，事實上，四部都留有相當的印象，而最想再進電影院看的是金獅獎作品《花火》，也可能是北野武導演最成熟、最精煉的作品。

如果看過《瘋狗綁票令》，會發現柯林法洛與山姆洛克威在電影院看的電影居然是《凶暴的男人》，而在昆汀塔倫提諾的處女作《霸道橫行》中，最後一幕精彩的槍械對峙，來源可能是吳宇森的黑幫片，但也有可能來自《凶暴的男人》最後一場倉庫戲，我會比較喜歡寬敞、帶點距離的後者，而非狹窄、男性肉體交織的吳氏風格。

去年底，金馬影展將北野武的《極惡非道》三部曲一起神秘播映，可惜前兩集我早已在網路上找到並觀賞過，所以在電影院只多補了第三集，也是去年甫完成的作品，並在威尼斯影展特別放映。筆者帶著微薄的前兩集印象進入電影院，當天是最後一場放映，坐在新光影城2廳十一排十一號最中間的位置，觀賞後寫下一段文字：

《極道非道：最終章》

導演北野武說到做到

在前兩集大難不死

最後仍堅持忠義

令人佩服

只可惜本片對話深冗，甚至感到許多廢話

劇情鬆散，感到生疏的敘事

大體而言並不輸前兩集

此片莫名有著低氣壓籠罩電影院

令人窒息之感

這才讓我了解到北野武老鳥不死的驚人氣場

就如那怒火依舊炎炎燒著

這還是第一次感到想趕快離場

有件事沒說，通常在影展中看完電影，都會拍掌，尤其是人稱大師的導演，想當然耳，北野武的電影會被觀眾致上敬意，只是沒想到有人拍掌拍到底，即便只剩一人獨自大力拍手；心想，夜已深了，又在西門町，在下只好裝怯，趕快離場。

與其討論《極惡非道》的故事，還不如討論北野武本身的魅力，以及那種老派/死不休/堅韌的生命力，如今再度看完《奏鳴曲》，突然有個想法，他是那種在電影中一直將男主角壯烈賜死的導演，之後再重新塑造另外一位男主角，再度給予悲劇性的賜死。同理可證，以此類推，他一直在做同樣的事，這宛如電視諧星的表演段子重複利用，只是以不同外貌、地點或形式呈現在觀眾眼中。然而，北野武是導演、男主角(通常)，也是編劇，更是一位諧星，或是筆鋒銳利的作家、詩人，本職是說相聲的(漫才)，其實，我們沉浸在他的個人魅力中更勝沉浸在他的電影中，此外，他討厭模仿，對於抄襲的遜腳戲肯定是嗤之以鼻。

在下以閱覽的北野武十四部電影分享微見。北野武在書中(筆者記得是《全思考》)自認自己的電影是鬆散的，可以去頭去尾仍不失其故事性，不像黑澤明導演的精緻如畫，不可少任何一幀以影響故事，北野武的畫面是簡潔，甚至帶著三角幾何式的構圖，腳色的表情是冷的，就連笑也是冷的、苦的，動作是極簡的，有時看起來像發呆，但色彩倒是鮮明、突出的，藍天、藍海、白浪、暗紅血、花襯衫與洋裝，西裝顏色也頗亮麗；故事敘事是緩慢、沉重的，卻會透過生活風趣、反差萌提味，可能來自作為諧星的天分吧，但取悅他人的本身，主角又是悲傷、帶有自殺或毀滅傾向的；此外，他喜歡挑戰他人的價值觀，話中帶暗箭，犀利的很。

北野武自導自演男主角的電影，沒有以死亡作結的有《菊次郎的夏天》及《盲劍俠》，這兩部電影比較像是例外，前者是兒童電影，後者是富娛樂性的舞蹈兼動作片；後者，是種致敬，結合個人喜愛元素於一身的電影，武士、踢踏舞、日本傳統技藝；前者也是一種對「父親」腳色的致敬，卻由反諷的手法凸顯出近似於《巴黎，德州》的概念，替代「父親」的菊次郎如孩子，同真正的孩子一起成長，只是作法稍嫌幼稚或卡通化，這在《極道老男孩》更為過火，能夠形容可愛，但無法接受。

《奏鳴曲》中的村川某次討完賭場保護費後，萌生退隱之意，但因沖繩發生衝突，是固帶著子弟兵前往沖繩處理，不料這卻是高橋與老大搶油水的陰謀……《奏鳴曲》不同於其他黑幫電影的明爭暗鬥、火光四射、血氣方剛，本片很柔和，柔和到片中的黑道大哥小弟們如同退休生活般，正也符合主角村川(北野武飾演)的心意，江湖走久了，人也老，心也累，然而，這才是最危險的時刻。

俄羅斯輪盤遊戲透露了主角村川的心念，是否真能開槍自殺呢？重點在「死亡」這件事，而非開不開槍，他絕對敢開槍，只是對看破生死還是有段距離，而是「什麼」成了本片主角追尋的夢。他看過多少人死在手裡，開場不久便用吊車做掉不交保護費的小嘍囉，他們(黑社會)的冷面凸顯出「平常」，北野武只讓我們看見吊車紅色的鉤與綁著人的線繩，在海上平靜，也無掙扎，配上他們眾人的冷淡面容，實則恐怖，並非壓抑，而是無感。

這也反映北野武寫過小時候鄰居被槍射殺的景況，沒有奔放，沒有肆意，沒有縱身一倒，只是身體最後躺在地上成了死屍。片中，看似極度寫實化的表演形式或執導，其實也只是他的生活經歷反照。人死了，便死了，如何死的，就那樣倒下死的，絕不會在空中多轉一圈，所以《斷了氣》的片尾可能演錯了。突然想起安東尼奧尼導演的《春光乍現》中，攝影師看見倒臥在樹叢旁的屍體，他沒有太多反應，確認是死屍，只是走開，沒有跟人多作說明；黑澤明導演也在類自傳《蛤蟆的油》中描寫大地震過後死屍遍地的景象，倖存的他內心也是出乎意料的平靜。這也讓沒有太多見識的在下思考，見到一具屍體時，會是如何？如果是親人可能會是如何？但是，若是陌生人倒在路旁呢？

「真實的」故事是什麼？「面不改色的開槍」與「面不改色的露胸」，一讓人死亡，一讓人暢快，其實也只是兩面刃，到底哪個厲害？前者可能是因為恐懼而裝威，抑是淡然，後者真正為快樂、舒暢，兩個「面不改色」卻有如此差別的心理距離。

黑道被放逐，代表一種恥辱，所以必須隱身。今年甫逝世的演員大杉漣，在本片飾演片桐，是位冷面藏笑或藏怒者。安靜地打電話，打到一半突然動火氣怒斥；穿著花襯衫，被大哥說難看，而花襯衫不就反應片桐的內心嗎？因為大哥說難看，所以換了件低調的灰色襯衫，聽到小弟調侃為何不穿花襯衫，卻又動怒斥責，可見他多麼想穿花襯衫；再看一件事情，他人玩真人相撲時，片桐在一旁觀望，而到最後，只剩他一人在海灘時，自己卻彆扭地玩了起來，可想他隱藏自己內心多麼深。

作為老大哥的村川則是個童心未泯的傢伙，玩紙相撲、放煙火、釣魚、弄飛盤跟女性親熱，真的像大哥嗎？就如同玩俄羅斯輪盤時，他在想什麼？他會開槍或不開槍，槍膛中有無子彈，無人知悉，何時死亡？無人知悉；漁夫卻是黑道佯裝的，突然開的一槍，人就倒地死亡。

由他們看似悠閒的在度假勝地，實則是渡過最後的餘生，所以盡心享樂，觀眾根本也忘了他們是被追殺或殺人的黑道啊！或許是場夢吧！在村川的夢境中，是死亡，是自殺，其實照映著他所想要的結局，但現實(沖繩、海邊、娛樂)中卻是活著的(行屍走肉般)，這也顯得現實的可悲可泣。壯烈死亡是固然的，如何壯烈法？也得照北野武的劇本走，先把眾多仇人作掉再說，所以北野武的個性沒變，在《極惡非道：最終章》的結尾，幾乎與《奏鳴曲》一樣，到了仇人的地盤大開殺戒，最後自殺，然而《奏鳴曲》是苦的自殺，《極惡非道：最終章》是笑著自殺。故老鳥還是不死，依舊頑強，只是話愈說愈多。

談談北野武早期與久石讓合作的配樂，久石讓與坂本龍一的音樂，筆者認為兩位大師單是輕柔的琴音便可以撼動人心。北野武在《奏鳴曲》與《花火》最高潮時將配樂以自斷的槍聲切斷，將情緒帶到另一層級，引起悵然若失之感，但筆者認為久石讓感情豐富的配樂實則將畫面敘事功能減弱，也就連帶將北野武個人的標誌與久石讓畫上加號或乘號，所以兩人後來沒有合作，對北野武是挑戰，也是種解放，然而，看電影還是以電影(moving pictures)為重吧。