活著真好，有身體好好，但人最矛盾的一點就是，身處和樂之中，就什麼感受不到，只覺得無聊。總得遇到寒冷才會發覺自己曾在溫暖中，遭逢災厄才發覺自己那麼幸福，面臨疾病才理解健全的樸實美好。而面臨死亡時，也才能夠發覺生命的存有，讓那些離別，都有了新的意義。死亡的意義其實對生者而言的意義，遠比逝者更巨大。

一個亡者牽起兩邊生者的緣份

「我媽的任務就是探索生命。如果不是我媽，我不會思考，活著要幹嘛。」大體老師的女兒林映汝這樣說。

母親的離世對於林映汝來說，其實是一次生命的震盪。她重新思索自己一直以來的生命究竟有什麼意義，林映汝說：

「因為是人，所以會思考看待別人的方法」

這或許也點出了，《那個靜默的陽光午後》的主題。這部紀錄片並不是把焦點放在死亡，而是放在生者的生命與關係之中。以大體老師林太太（徐玉娥）的解剖教學歷程，觀察林家一家與負責解剖教學課程的輔大醫學系解剖課程的兩方。一個亡者牽引起兩邊生者們的緣份，也讓這一場漫長的告別，有了延續機緣巧合的可能。經歷過這一切的當事人們也這樣說：

「大體老師是跨足兩個領域的。雖然時空上沒有直接的交集，但他是一個曾經活過的生命。」

費時三年的三種版本紀錄片

以一部紀錄片的題材範圍而言，這是一部很特殊的片子。不但是因為在東方文化中，雖然厚葬重禮，但死亡一直是種避而不提的忌諱，更不用說是長達三年的歷程——第一年防腐，第二年再排定解剖日程。期間還要接受學生的訪談，大體老師的感恩禮，加上日後的告別式與遺體處理。本來可能在七七四十九天內結束的死亡儀式被拉長成三年之久。對於生者而言，每次面對，都是一次未完成的告別。

這大概也是這部紀錄片困難的地方。《那個靜默的陽光午後》曾經有過三個版本：得到文化部補助的60分鐘版本，公視《獨立特派員》的15分鐘版本，以及最近三月上映的1小時13分鐘版本。在60分鐘短版，導演的剪接著重死亡的議題，所以也稍微有些沈重；而1小時13分鐘的長版中，對於人以及關係的聯繫是導演在剪接中主要關注的。因此，同樣的素材，也有了不同的觀察面向：在《那個靜默的陽光午後》的正式上映版本中，觀眾不是旁觀他人長而緩慢的死亡，而是透過那個已經缺席的死者，重新確認生者們對於亡者的愛。這些愛隱藏在日常行為與話語中，只有在少數的時刻，才會隱微地浮上檯面。

紀錄片所紀錄的是真實，雖然帶有導演的主觀，但畢竟是沒有腳本的真實人生。只是誰也不是完全赤裸的生活著，總會有一些努力隱藏的事物。像是劇中的丈夫林惠宗，在螢幕前多半是展示著露出細紋的樂天笑容，連朋友聽到大體老師的安置需要三年時調侃他：

「大體老師怎麼像是種水果，還要等時間熟成。」

林惠宗也是笑笑的沒有說話。他跟親友說，當大體老師比較省錢，其實也是不想解釋之下的調侃之語。這個總是表現的很樂天的遺族家屬，他的酸楚都隱藏在笑容下，只有罕見的幾個時刻，才會出現。

愛的多種表態

例如每一兩個月總會去探視妻子遺體的林惠宗，在知道排定的解剖日期後，最後一次去探望在保存櫃中的林太太。他用充滿憐惜的溫柔撫摸著浸泡在福馬林中的太太遺體，說著：「今天早上，愈想愈不捨」，說著，就哭了起來，有著胎記的左手輕輕地撫摸著，然後把薄被拉上，這就是永訣了。

或是在確定解剖日程，醫學院詢問要怎麼安置遺體時，林惠宗與女兒林映汝各持一詞，林映汝說想把媽媽帶回嘉義葬在祖墳，而林惠宗則是淡淡地說：

「就讓她在台北大直跟其他大體老師葬在一起吧。」

女兒急著說：「你不是不知道媽媽最討厭台北。而且她在那個地方又沒有親友。」

林惠宗說：「有啊，他們都是有志一同的大體老師，很有話聊。」

然後他說：「媽媽在那邊，你們也很少去呀。」

一是悲痛，一是淡然，但兩種都是愛。林惠宗在面對女兒的質疑時，隱藏在背後，極清極淡的悲涼與介意兒女並沒有像自己一樣時常訪視，都是愛。而女兒林映汝說著：「我寧願不要相信那是我媽媽，曾經生活在這個世上。」那又何嘗不是愛呢？林映汝在母親去世之後，手寫了好幾封信，問爸爸為何每天都這麼晚歸，是不是在逃避這個家庭，那也是，一則與愛有關的探尋呀。就是因為愛，所以才不忍親人受磨難。但愛的表現那麼多種：乍看是強烈的；乍看是冷漠的；乍看是淡然的；乍看是逃避的。其實背後的情緒感受，遠非觀眾所能理解，只能夠在細微的對話表現中，妄加猜測罷了。

一次漫長的告別

只是導演把這些有關愛的小小微光呈現出來，但同時也呈現了解剖前學生們對於大體的不了解；呈現了解剖課程中那些尖銳的鋸子鐵鎚聲響，也讓我們在領會愛的同時，清晰地認識了死亡的重量，以及作為遺族對待遺體的愛的意義；與作為學生對待大體老師的教學意義。這畢竟是一場教學課，不是一次告別式。再怎麼肅穆，愛與教學，畢竟是兩種不同看待遺體的眼光。

但沒有關係的。本來人就是因為複雜而富有價值，就連去世的身體，都有不同的角度。林映汝說：「我媽的離開是給我一個機會重新修復關係。」而在解剖之後重新縫合的過程，一位老師能夠交給醫學院學生的實習課，也是他們日後拯救一個又一個生命的重要經驗。

最後林家人選擇了一個很美的方式，他們決定將母親的骨灰灑在樹下。這一場漫長的告別終於宣告尾聲。對於林家人而言，這場告別來得太過太過漫長了。期間還要被凝視，被觀察，時時刻刻整理自己的心境，以便表達。在這樣的意義下，這一次漫長的告別不但讓自己的母親成為大體老師，林家人也成為遺族的老師，示範了一次如何在面對親人的死亡時，能夠謹慎而且認真地面對那些別離的情緒。

親人的去世，每一次都是獨立的體驗。就像是每一株樹都不會擁有同樣的身姿。但是午後的陽光下，樹木靜靜茁壯的沉默午後，也許那些對於愛與記憶，會成為樹木的滋養，在逢春入夏之際，綻放出馨香無比的花。如此，就算別離，也並不枉了。