在歷史迷霧中，曾經出現一座「迷樓」。那是隋煬帝楊廣委託建築師項昇建設的情慾樓閣。裡面曲折迷離，森羅萬象。裡面的風月機關引人迷醉。建好之後，隋煬帝往往耽溺其中，一個月也不願出來。迷樓引人迷途，讓人不知身處何處，今夕何年。

在看完《日曜日式散步者》之後，我的腦中浮現的也是這樣一座出現在歷史迷霧中的蜃氣樓。這的確是我所見過，最異端離奇的一部實驗電影。雖然導演在訪談中表示，他一直以來「拒絕『實驗電影』的名義」，因此雖然稱為「實驗紀錄片」，但是其實有著自己的企圖與野心的。

擅長拼貼的裝置藝術作品

這樣的企圖野心很有可能是對觀眾的一種挑戰甚至是挑釁。雖然電影本事描述1933年代的風車詩社成員隨著時代推進的發展。但導演無意做任何敘事與說明。在整部電影裡面，可以說得上面對觀眾，對觀眾說明的地方只有寥寥幾筆，而且跟整部電影的輪廓沒有任何關係。我手邊紀錄的只有三處：

「台灣人改成日本人，可獲得較佳的配給」

「戰後日人遷移，沿街拍賣家當」

以及一張字卡，說明楊熾昌、張良典這兩人因為二二八事件被囚禁的事情。

至於楊熾昌、張良典、林修二、李張瑞這四個人除了身為風車詩社的成員之外，彼此的互動，四人之間的作品風格，彼此的文學抱負與展望，以及整個時代的背景，完全沒有說明。就算是觀眾看完將近三個小時的影片，走出電影院，對於風車詩社以及那個時代，也還像是雲裡霧裡，無從理解也無法接近。這幾個名詞像是裡面的其他名詞如普魯斯特、尚．考克多、馬拉美、里爾克等名詞頻繁的出現。但因為取消了所有的背景的補充，觀眾只能夠領略這些名詞的文青氣質，而並不能瞭解出現在作品裡面，到底有什麼樣的用意。

作為一部大量引用文獻資料的影片來說，這是一件不可思議的事情。這是一部大量運用文獻資料堆疊拼貼而成的作品，裡面有九成以上的對白都來自導演當時報紙、書信與書籍中的原文；八成以上的視覺畫面都來自於引用的照片、畫作與短片片段。這是一項浩大的工程，堪比論文工廠的論文製造，雖然如果以論文比擬，是一部註腳遠比原文觀點還來得富麗堂皇，卻完全缺乏論述的作品。但以這些媒材進行拼貼、重塑、剪接，還是帶給了觀眾某種特異的視覺觀感。雖然很難置信，但在看完整部片子後，我才能確定，這部大量引用歷史資料的作品，重點完全不是歷史的紀錄意義上。雖然使用的都是歷史素材，但導演藏身在這些素材後面，實際上是個擅長剪貼的藝術創作者。

意象片的四種畫面類型

如果將《日曜日式散步者》當作紀錄片，觀眾相當有可能會感到極大落差。不過如果不將這部片當作一部以歷史資料為媒材，進行再製與加工的二次創作作品，就能夠欣賞其中的視覺快感。《日曜日式散步者》壓縮敘事，讓故事性節制到最小程度；歷史的縱深也有意識地去脈絡，讓影片發展雖然是線性式，但線性只跟出現的媒材時代有關，並不能讓觀眾理解時代或是文學的流變發展。難以用劇情片稱之，也不能稱之為紀錄片。這部作品，就姑且以「意象片」作為一種新的分類方式，相對比較精準。

當然，導演為了要營造這樣的特殊意象氛圍，也做了許多努力。《日曜日式散步者》從畫面區分，大概可以分成四種類型：

〈一〉意象畫面：

由導演設計的超現實意象空景，例如手從牆壁伸出指著一本書；書櫃的書在無人推動的情況下一本本跌落行李箱；樹葉與果實在地面上兀自旋轉起飛。這些意象畫面提示了這部影片的超現實基底，雖然觀眾不一定能夠理解畫面承接的邏輯，不過的確能感受的幻異的氛圍。這也是在整部片裡面藝術特質最為強烈的部份，能夠展現導演的優異美學素養，以及詩意的想像。光是觀賞這些畫面，就覺得彷彿來到了雙年展，正在觀賞一部大型的裝置藝術作品。

〈二〉字卡：

片中大量出現的字卡也是作為一部意象片的特色，多用在引用詩句時出現。不過刻意地隱去作者、省略詩題，甚至片段節錄。雖然部份詩句會搭配形象化的畫面展演與朗誦，例如詩中提到火車的運行，就寫實地拍攝火車行進的畫面，不過這樣的貼心仍然讓觀眾無從理解這些詩句的引用目的與用義。

雖然有許多的字句都讓人心折，例如「理性的波希米亞放蕩」、「破碎的腦髓如同破裂的香水一樣」。不過失去語境的引用，卻讓字卡本身淪為一種附有文青特質的商品文案而已。

〈三〉照片、畫作、短片：

照片多採用當時風車詩社的幾位重要人物的肖像與合照，也參雜許多當代的建築物與生活，不過除了提示人名之外，沒有任何說明；畫作與短片的運用更加經濟，導演並不介紹畫作與短片，只純粹當作一種素材，進行加工與製作，以出色的蒙太奇手法，營造另一種二次創作的美學呈現。在使用童聲齊頌「達達達達」搭配圖像來暗示達達主義時代的來臨時，的確有種被教育的感覺。不過除此之外，照片中那一個個靜默的人像出現在畫面上，似乎是展現了歷史的沉默，也讓觀眾的心中一片沉默。

〈四〉重演情境劇：

導演使用了幾位演員扮演風車詩社當時的成員，演出某些情境。但是導演刻意地截去頭部，只以身體以下進行表演，讓許多畫面都成為手部的主場。導演在挑選演員時對於手部的姿態應該有相當的重視，可能是對於手指的繾綣，讓這些劇中重要的主角不是人而是手。觀眾看著沒有頭部的手翻書、寫字、剪貼，揉爛報紙，內心應該會有著波濤洶湧的情緒。

在手部劇以外的重演中，支離破碎的對話，也給人一種不明究理的家常氛圍。在這些情境劇中，有很大一部份都是以印象最深刻的，不是不知時地也不知曉角色的對談，而是重複多次的上菜畫面。在我紀錄中，不知是否相同的素白雙手端上的菜色計有：五花肉、秋刀魚與味噌湯、香腸與烏魚子與苦瓜、綠豆湯、鳳梨、甘蔗、西瓜、湯圓、紅龜粿。這些擺盤與陳設兼美的菜色，雖然完全不明白意義為何，但的確能夠喚起對於飲食美學的渴求。

模糊眾生的喧嘩

當然，要說這部片的畫面呈現是徹底的不明究理是很不公允的。幾篇影評的解讀中都提及，雖然去脈絡化地呈現意象，但是導演在設計意象時仍然表現了自己對於這幾位文人的心中評議與作品感想。但是不管在情境與敘事的展演上，採用的是演員朗誦文獻式的旁白。在無法分辨哪一位演員的真身，也不理解作品在時代上的背景，更不瞭解出現的大量人名與名詞之間的關係的狀況下，這些摘自真實文獻的資料只能予人眾聲喧嘩卻百廢不舉的絕望氛圍。

不過特別的是，雖然照片、畫作、短片、字卡引用的詩作都完全不加註，但是另一方面導演卻相當精細地標注了每一則在畫面出現過的報刊文章標題與書影。這些或是塞進旁白的片段，或是雅緻展現的書影，都不像是介紹，倒像是營造氛圍的道具，或是一種置入性行銷的露出效果而已。雖然畫面的處理與音效、音樂的搭配非常的精湛，具有強烈的藝術性，但是難以免除在觀看後某種翻閱型錄的空洞感。

機關重重的蜃氣樓

如果要努力地揣度這位——寫到這裡，我很難再以導演來稱呼，不如就換成創作者好了——創作者的創作動機，也許可能是藉由缺乏頭部的重演劇，表達當時文人的面目模糊；缺乏學界論述訪談的內容，可能是想表達多元紛陳卻又無能理解的臺灣文學界；使用大量歷史文獻的拼貼，嘲諷了臺灣當時自我認同不完全，又接受了許多文化衝擊的雜蕪感；在畫面中加入了諸多意象，是想要對風車詩社發出一段遙遠的迴響呼應。

這樣的事後補完解釋補足了我在觀影之後的遺憾，但如果是以藝術作品，而並非實驗紀錄片這樣的解釋出發，就讓人感到困惑。這部作品也許並不能獨立看待，而是要與作品同樣出售的《日曜日式散步者：風車詩社及其時代（共兩冊）》一併閱讀。觀看這兩大巨冊書的目次，除了收羅風車詩社的詩作外，還有當時超現實主義的重要言論，十幾篇的現代相關論文導讀，以及影評人所撰寫的數篇心得。從這樣完備的出版規劃來看，《日曜日式散步者》更可能是書籍之前的前導式意象氛圍的展演。

那麼，也許在這樣的企圖下，在看完整部作品仍然對於風車詩社這個組織沒有任何印象的盲目群眾，就可以購買系列同綑套裝，來一場知性的饗宴了。我想《日曜日式散佈者》這樣的作品，恰好可以跟幾年的一部優秀廣告影片完全呼應，也完全體現了這種附有情致氛圍的文青式想像。在那部短片中，優雅地穿著三件式西裝，帶著賽璐珞框眼鏡的金城武，使用著古舊的打字機咖咖咖打著字，外面下著雨，傳來風鈴的聲音與黑膠唱片奏響著的爵士音樂。閃現的字卡寫著：

「世界越快，心則慢」

而歷史的迷霧層層籠罩下，進入了這三個小時的迷樓的觀眾們，要到工作人員的字幕出現，大量的引用資料來源佔據了視野時，才會發現，創作者用了鉅額的心力與努力，打造了一座機關重重的蜃氣樓。遠觀是一座樑柱結構俱足的樓閣，進入之後才會發現，那些曲折迷離的小徑，充斥著美學元素，滿溢著藝術氛圍，卻不能夠抵達任何一位薔薇詩人所在的地方。