在遇見迷人的Hutton（Armie Hammer飾）前，Susan（Amy Adams飾）的人生看似一路順遂，她年輕，她美貌，她有一名想成為作家的男朋友（Jake Gyllenhaal飾），在與她吃飯時，會稱讚她美麗的「哀傷眼眸」；她的弟弟是名同志，但她毫不介意，因為他有著她們一家人沒有的「敏感」，這是成為一名優秀藝術家的重要特質，至少對當時的她而言，是的這是重要的特質。

唯一讓她有怨言的，只有她那「保守、歧視、信教、共和黨員」的原生家庭，尤其是她現實的母親（Laura Linney飾）。她的母親不贊成Susan與男朋友Edward結婚，因為在她眼中Edward過於軟弱。「軟弱？」Susan反駁，那不是軟弱，那是敏感與同情他人的能力，而這一點，她盯著母親說，是我們一家人都不具備的，除了我的同志弟弟Carlos。「別提你弟弟。」她母親冷冷地說。

簡而言之，在年輕時，Susan是名浪漫、自由、進步的少女，然而Edward與她母親的話就像預言一樣讓她不快。Edward在稱讚她的眼睛時，無意間說了句：「你的眼睛跟你母親真像。」，而她母親更是把話挑明：「我們比想像中更相似，你會後悔你的決定。」當然Susan不會承認，她大約也沒聽過同是少女的張愛玲說過：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」是啊，孩子，此時一切尚未發生，生命還沒抖出它爬滿跳蚤的那面，儘管它已經忍不住偷偷向我們眨眼睛。

以上這些，在電影開頭，我們都還不知道。我們看到的是，十幾年後的另外一面，爬滿跳蚤的那面。

Susan位於洛杉磯的豪宅

多年後，Susan是一名事業有成的藝廊經理人，她的藝廊剛在洛杉磯開幕。開幕儀式的播放影像，赫然便是一群身材肥胖臃腫的裸體女郎，穿著花枝招展的艷麗服裝，隨著節奏緩緩搖擺，而她們身上層層疊疊的肥肉，就像諂著臉對訪客招手。Susan看似功成名就，但她顯然不這麼認為，《夜行動物》的第一句對白是Susan的話：「真是夠了。」對什麼夠了？大約是，所有的一切，對藝廊的經營與應酬夠了，對事業上的瓶頸夠了，對電視節目的庸俗夠了，對Hutton倒杯飲料還要把桌面弄得亂糟糟夠了。生活一直在找她麻煩。她需要出口，而剛巧，她前夫Edward寄了新著小說的原稿給她，希望她過目。

Susan跟Edward現在是什麼關係？我們只知道，關係恐怕不會太親密，畢竟他們都十幾年沒聯絡了。無論如何，Susan還是翻開了這本名為《夜行動物》的小說。這本小說敘述Hastings一家的驚悚遭遇，他們在深夜驅車經過德州的道路，該地放眼荒涼，無人無訊號。Hastings家的父親Tony（同樣是Jake Gyllenhaal飾）半開玩笑地說，這就是他喜歡德州的原因。

我們可以看到，在深夜開車的Tony跟在深夜閱讀的Susan同樣是「醒著」的。在這時間，世上多數人都在深深的睡眠中，這讓他們有機會，能看見黑夜中公路的實像。那近乎一則隱喻，車前燈照亮三十公尺的路面，更遠的隱藏在黑暗中，你以為那裏會有什麼，可是當你又向前開了三十公尺，第三十到第六十公尺的路面被照亮，結果什麼都沒有，只是另一段路面罷了。生命的荒蕪與廣漠就這麼直直地擺在眼前，Susan於是需要小說來躲開它，而小說中的Tony無處可躲，只能面對它伴隨的暴力。

夜不成寐的Susan，Edward形容她是「夜行動物」

Susan在閱讀小說時，想起她跟Edward從前的日子。少女Susan認為她跟Edward是能互相理解的伴侶，於是不顧母親反對，與Edward結婚。而兩人的婚姻果然如同Susan母親預料的一樣，很快有了爭執。Susan跟Edward為了「你要不要出去找工作？」大吵一架，話題很快轉移到「你愛不愛我？」跟「那不是重點。」，其庸俗程度跟鄉土劇差不多。最後，Susan甩了Edward，投向Hutton的懷抱。離開前還不忘說句「你很好，就只是太敏感。」好耳熟的話。去聖邈遠，寶變為石，誰能料到世事一如Susan母親所說呢？至於是Susan母親真的料事如神，還是Susan本人在多年後，重新揀選了這段預言般的記憶，我們就不得而知了。

問題出在Edward身上嗎？當然不是，因為Hutton也沒比較好，多年後，當他飛往紐約出差時，直接找婚外情對象開房間，還被Susan抓個正著，論起庸俗一點都不遜色。Susan朋友問她：「你是否還愛著Hutton？」顯然Susan不是很願意回答。她在一場藝廊的餐會中，只是用厭倦的語氣說：「這些都是垃圾。」Edward此時寄給她的書稿，不啻是另類的解答，從前她放棄的，對於藝術的夢想與熱情，好像都有機會再次復燃，她開始日日夜夜想之念之。

藝廊開經營會議，討論是否開除一名經理人，Susan的回答是：「我們應該再給他一次機會。」是啊，也許再給自己與Edward一次機會並不過分。畢竟，人家都寄信來了，還在書上題字「For Susan」，這不代表他也有心修好嗎？別傻了，女孩，遊戲不是這麼玩的。問題不是Edward或Hutton，不是她年輕時的「進步」或她日後的「務實」，問題是，生活本來就長那樣。

Edward小說寫著「獻給Susan」

「在一間房裡住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裡，我等於一個廢物。」這是張愛玲的〈天才夢〉，寫作時年僅十九，文字間流露的華麗與蒼涼，從此成為她的正字標記。在十九歲的張愛玲筆下，她彷彿看透生命本質，但真的如此嗎？日後她的人生際遇頗能代為解答（例如跟胡蘭成的關係剪不斷理還亂，簡直是Susan人生的現實版）。

電影的小說中，Tony在西部復仇故事的展開後，親手槍殺害他家破人亡的無賴Ray（Aaron Taylor-Johnson飾），電影鏡頭鎖定倒臥血泊的Tony，蒼蠅在他臉上的傷口爬來爬去，他站起來試著求援，此一場景宛若其生命的暴現，蒼蠅在一旁嗡嗡環繞，爬滿了窗簾。張愛玲怎麼說的？「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」

小說中的西部場景放眼荒涼

Susan聯絡Edward，希望約個時間碰面，她對他的小說大為讚賞，出門前，還像初戀的少女打扮半天，終於決定卸掉她鮮豔的口紅，改為較素樸的裝扮。是的，當時弄錯了，是誰會都有的「太年輕時犯的錯」，而現在還不遲，我們還能重新開始。她前往一家佈置有小橋流水的中國庭園餐廳，其奢華程度恰似一襲華袍，等待著Edward的到來。當然Edward是不會來了，而她稍後也會知道這件事。只是，她除了在那家中國餐廳中等待下去，她又能怎麼辦呢？

※本文發表於ViewMovie，如欲轉載請先詢問確認。