《牠》成長必經的童年輓歌 劇透
很久以前便看過1990年版的短篇影集,對於內容已經不復記憶,但那個經典的Pennywise形象以及讓我覺得花惹發的大蜘蛛結局倒是留下深刻印象。在看新版的過程中,也回想起自身的一些童年往事。在幼稚園時,爸媽房間的收音機在凌晨固定啟動,並傳出「中國廣播公司」的廣告口號與音樂,總是把我嚇醒。而小學時,曾因為朋友的一句話,說我那個躺下會自動閉眼的洋娃娃被鬼附身,兩人決定把娃娃關在櫃子裡,然後放飛想像力地在家中躲避惡鬼。此後我再也沒有玩過那個洋娃娃,不過至今再次聽到「中國廣播公司」那段口白與音樂,我都還會想起幼時在漆黑的房間中,睜開眼睛盯著天花板看的那個感覺。
《邁入青春期的躁動與不安》
新版電影算是很明顯地凸顯了這個主軸,將故事中神秘多變的Pennywise與主角群各自的恐懼做了結合,而這些恐懼其實也根植於他們各自年紀增長後的身心變化。
對主角比爾而言,他的自責比父母更深,因為當時是他摺紙船給弟弟,卻又沒能陪伴喬治一起出去。比爾身兼了手足與照顧者的身分,也就讓他始終在青春期的門前徘徊,因為他放不下曾經與弟弟一起經歷的美好童年,深怕放手了,喬治也就被遺忘了。
比起男孩子,身為女生的比弗莉,青春期是一個再顯著不過的變化。她的胸部開始微微隆起,她的下體開始流血,她徬徨地買了棉條,也害怕被人看見,深怕這是昭告天下的宣示。但她還是開心地與夥伴們共享了,尚未理解性別差異的最後一次戲水。
擁有一個疑似罹患代理型孟喬森症候群的母親的艾迪,從小便被灌輸著這世界是多麼的不潔與混亂。鬧鈴手錶與其說是提醒他定期吃過敏藥,卻反而更像是恐慌症的根源。鈴聲、膠囊的背後,是母親近乎脅迫的保護與關愛,在還未出門冒險以前,艾迪以為一脫離母親的羽翼就只能受凍餓死。
出生於猶太教牧師家庭的史丹利,則是莫名恐懼著父親辦公室中一的幅畫。原因或許在於,每一次史丹利看到這幅畫的情境都發生在他進入父親辦公室拿取超乎他興趣或能力的書籍來學習的時候。畫中那位面孔扭曲的女人,似乎總是盯著他看,就像父親對他的期望一樣,時刻無法放鬆。
麥克的遭遇則是融合了失親與種族歧視,從亨利的說法來看,麥克雙親應是死於種族主義者的縱火,失去家庭支柱,麥可也只能輟學,與爺爺一同自食其力,比其他夥伴更早被迫從童年畢業。
班與瑞奇則是相對比較單純一些,他們各自害怕著故事書中的可怕形象,或是小丑。顯示這兩人的家庭功能尚且正常運作。
每個人小時候都會經歷過對尋常事物感到莫名害怕的時期,在成年人眼中,畫就是畫,玩偶就是玩偶而已。大人不明白的是真正讓孩子恐懼的是他們無邊的想像力,而大人應該戒慎的則是,成就孩童這些想像力的根源,往往反映了孩子的所見所聞,或是經歷。「囝仔人,有耳沒嘴」在說,小孩子別頂嘴,聽話照做就是了。是否也意味著,當孩子開始發聲、開始反唇相譏時,孩子也不再是孩子了。只是,又有多少父母願意聽他們的聲音?
《毫無反應就是個NPC的大人》
前陣子一位北一女新生跳樓自殺的新聞引起不少討論,新聞中提到,這位女孩沒有留下遺書,只留下一個信封,上面寫著:「不用找我了,那就是我。」看到此,不禁覺得悲涼,卻也有著幾分詩意。多少家長以「我是為你好」之名,行著滿足自身虛榮之實。最初孩子或許還會吵、會反抗,然而過了某個點之後,就將完全無言以對。你以為孩子終於明白、接受了你的苦心,直到他們自樓頂一躍而下後,你才恍然大悟,原來你一點都不了解你的孩子。
這類以兒童或是青少年為主角的電影裡,成人的角色總是缺席且漠然,在本片一樣十分明顯。這些不論是被霸凌的校園魯蛇,還是欺負人的學校小霸王背後,都有一個讓他們說不出口的家庭陰影,而朋友才是最危難的時候,真正在乎並且保護彼此的人。
故事以失蹤兒童為引子,凸顯了成人對於孩子的忽視,總以為他們年紀還小,不會想那麼多,每天上課放學回家的日子也應該十分單純。以劇中開場的喬治誘拐事件為例,在傾盆大雨的日子,頂多才六歲的喬治獨自出門,而母親可能是沒發現或是不以為意地繼續彈著鋼琴,父親則不見人影,也因此整個家中最自責且不願放棄希望的,是一樣身為孩子的哥哥比爾,因為他是最了解喬治的人。又或是,在橋上目擊亨利一行人在傷害班的那兩個成年人,也同樣不以為意地駕車離去,絲毫沒有停下阻止的打算。不管這兩個人是一廂情願地認為孩子只是在玩,或是權衡利害之後選擇不招惹父親是警察的亨利,都同樣令人絕望。而唯一對班與麥克伸出援手的,只有擁有相同遭遇的朋友。
有些大人只是背景,有些大人則更像是揮之不去的噪音。艾迪的母親用滿滿的食物與藥物照顧她的孩子,而她始終只是坐在椅子上,這樣的愛顯得既壓迫又漠然,與史丹利一樣,直到孩子表現出不如預期,他們便開始大發雷霆,艾迪的媽怪罪別的孩子,史丹利的爸則是教訓自己的兒子,艾迪與史丹利仍舊不能有聲音。
同樣令人心疼的比弗莉,電影算是十分明示了比弗莉是受到父親性侵的受害者。進入青春期後,比弗莉開始明白了一些事情,再也無法忍受父親的碰觸,剪去了父親喜愛的長髮,如父親所說的「像個男孩子」,渴望從此擺脫父親獵捕的眼神。比弗莉在夢靨中被鮮血噴泉染紅,多少暗示了初經對她造成的恐慌。然而父親卻看不見浴室中滿面的血紅,漠視比弗莉的驚恐,也同樣指出了父親絲毫不關心女兒的成長變化,畢竟女兒是任他擺布的娃娃,抑或財產罷了。
縱使比弗莉也像我們一些女孩子一樣,在青春期曾經一度對陰性特質感到厭惡。雖然剪去長髮,但她也開始穿上洋裝,但依舊在裙子底下加了件短褲,不管這是對父親的防備,或是重新適應身體的過渡時期搭配,從只有這些夥伴看得到浴室的血紅,自此在他們之間,比弗莉也開始感受到了性別造成的微妙差異。
而故事也沒忘記描述校園小霸王亨利的背景,即使亨利在朋友面前被自己的暴力父親施暴,然而他的豬朋狗友們,卻也沒有因為他的威風喪盡而離他而去,還是在一旁關心他,問著你還好嗎。
《約定好,不要成為那樣的大人》
作者史蒂芬金曾針對原著中的兒童性愛橋段有如下解釋,他說:
成年人並不會真正記得他們的童年,沒有人會記得在我們還是孩童的時候所做的事情,我們認為我們記得,但並不會當它真的發生過一樣地記得。
不僅是兒童失蹤公告一張蓋過一張,除了他們的親人之外,沒有人真心在乎他們的遭遇,或許驚訝,或許遺憾,但切身度也與一個都市傳說相去不遠。每個人都有自己的日子要過,而最終,連失蹤兒童的親人也不得不面對繼續過生活的掙扎與釋懷。若不是因為喬治的失蹤與自己切身相關,比爾或許也不會體悟到整個小鎮的冷漠,也不會追查到始作俑者Pennywise的存在。
比爾不接受父親的責罵,除非他親自搜查過一次荒地,否則他不會放棄希望。然而,隨著魯蛇俱樂部的壯大,喬治的生還希望也日漸渺茫。因為他認識了更多人,知道了更多事,也理解了更多殘酷的真相。與其說比爾的深層恐懼是喬治的鬼魂,不如說他真正害怕的是沒有盡力的自己。最後當Pennywise以喬治的形象現身時,比爾當然可以看穿它的真面目,畢竟他心底始終知道喬治不會回來了,但他不願意只是坐在家裡催眠自己,他要走過喬治走過的路,一方面是療傷,一方面也是贖罪,逐步拼湊出真相後,才能稍微無愧於喬治地放下。
故事最後還是延續了惡有惡報的概念。不管是魯蛇主角群還是小惡霸們,都同樣經歷了蛻變成為大人的轉捩點,只是他們選擇的做法不同,也就導向了不同的結局。相較於原著與1990年版本,最後是以孩子的想像力作為武器打敗了Pennywise,為童年畫下句點。本片最後的處理,算是配合觀眾口味與時俱進,但卻也讓我感受到了一點奇妙的違和感。
故事真正想要傳達的概念或許是,最可怕的還是這些孩子們的家長,畢竟若不是在家待不下去,又怎麼會出外尋找友情的慰藉。觀眾對於這幾個孩子終於起身抵抗父母的欺凌時,感到大快人心。然而最後當這些孩子毫不留情且暴虐地處理Pennywise的時候,其實應該要一樣覺得過癮,但不知道怎麼的,那個畫面讓我有點無法承受。
當然,Pennywise不是人,其實它是什麼也沒人知道,只是看著這些大概12、3歲的小鬼頭們,以手槍、鋼筋、鐵鍊等,像成人一樣暴力圍毆著Pennywise時,還真的無法評估這樣對他們是好還是壞。畢竟若不是他們各自經歷過那樣大的傷痛,他們也不會做出如此大的反應。無怪乎心理治療上,會如何重視不讓受害者成為加害者,畢竟這就是亨利的處境,然而魯蛇俱樂部的其他人呢?
原著中,他們七個人在下水道透過性交作為成年禮,而在新版電影中,則是透過暴力反抗Pennywise,彰顯了他們不再恐懼的成長。雖然我自己覺得小說中那段兒童群交設計的蠻莫名其妙,只是不管舊版與新版電影都沒有呈現這段劇情。倒是新版電影以肢體施暴的方式取代了原本的想像力武器,又讓我想到那個爭論不休的潛規則,觀眾多可以坦然接受影視作品中的血腥與暴力,但對於裸體卻始終遮遮掩掩的人性矛盾。
《小丑工會拒絕往來戶:Pennywise》
關於新舊版Pennywise的差異,就像之前看過預告的感覺一樣,新版的恐怖成分飽滿,但完全缺少歡樂無害的氣質,也就無法呈現出「小丑」形象為何讓人恐懼的矛盾衝突。這點,舊版Pennywise傑出許多,它先用誇張繽紛的裝扮與友善的態度引誘你接近,接著一個轉身,原本臉上和藹的粉彩,瞬間化成隱藏真實目的的猙獰面具,因為我們始終無法望穿小丑厚重粉底背後的心思,才讓小丑既可愛又可怕。
新版的表現當然還是很棒,只是角色設定問題讓它從一開始就太鬼魅,導致誘拐兒童的說服力不足。我是蠻希望新版的續集可以改掉最後真面目是大蜘蛛的設計,或者完全不揭露真面目也好,就讓Pennywise維持基本的神秘。它到底是什麼?它是作祟的惡靈?還是惡魔?妖精?或是古老的詛咒?但可以肯定的是,「它」是每個人都擁有的最深層恐懼。千變萬化,只等待脆弱的靈魂趁虛而入,就像劇中電影院上映的「半夜鬼上床」的佛萊迪一樣,未知的東西才最可怕。
本片嚇人的手法是很好萊塢公式的,小缺點大概是電影的節奏有點奇怪,因為過程中不斷上演主角群經歷恐懼壓境的劇情,所以幾乎每一段都是一個嚇人的小高潮,中後段則是鬼屋探險,結尾則是深入下水道。就恐怖片來說,我覺得這樣的鋪陳有點太多,尤其主角群各自經歷的部分,其實可以不用做得這麼徹底,應該留個恐懼的引子即可,然後留到最後引爆。要不然前面已經不斷被大大小小地嚇過,看到後面都不覺得恐怖了。(還是說結尾最恐怖的其實是可愛小正太與小羅莉們面目猙獰的樣子XD)
身為【怪奇物語】的粉絲,對於飾演瑞奇的Finn Wolfhard在本片的演出實在太喜歡了。嘴到一個不行,幹話滿天飛,真是全片最討喜。尤其之後假裝要撤退,結果是抄起一旁的球棒,痛扁Pennywise以拯救好基友(x)好朋友(o)比爾,真是太帥氣啦!
飾演艾迪的Jack Dylan Grazer也把那種小心翼翼、杞人憂天、囉哩八唆的個性掌握得很好。不管是被拉撒咪壓噴滿臉的崩潰,還是大家都隨手把腳踏車一丟,只有艾迪好好的把車停好的樣子,都實在有夠可愛。
至於比爾、比弗莉與班的三角戀,雖然班有文采,但小學女生還是比較喜歡帥氣的男生啦XD 不管是以前班上的田徑還是躲避球高手,或是像比爾這樣犧牲自己來斷後的男孩,帥氣度直逼天際,這也是沒辦法的。
由Bill Skarsgard飾演的靈魂人物Pennywise,真是藝顏天分破表。當初光看定裝照,還以為是Will Poulter咧XD 不過整體侵略性太強了,雖然演得很好,但總是少了點可親的表面功夫,有點可惜。
重拍版的整體品質堪稱精緻,不管是美術設計、場景、彩蛋或是演員表現都極具可看性。有點可惜上個月沒有去洛杉磯的鬼屋體驗活動玩看看,可真是下重本在宣傳。就目前的評價來看,比起其他八零年代的經典重拍,可說是表現不俗。但還是希望續集可以拿掉大蜘蛛啊(一再強調)。