生物圈一號的共和時代:《動物方城市》-PART 2 :人物&故事 劇透
(前篇請參見:生物圈一號的共和時代:《動物方城市》-PART 1 :源起&特色)
我們無疑需要更多有關Zootopia的「擴充宇宙」(Expanded Universe)[1]。這並非指《動物方城市》電影本身敘事不全,而是因為這部作品中有太多討喜的角色或要素令人愛不忍釋。繼承《怪獸電力公司》(Monsters, Inc.)系列對毛髮細緻處理的執著,《動物方城市》在所有披覆毛皮的動物那一身柔軟蓬鬆,光是看著就令人倍感舒爽,忍不住想親近去順著毛摸個兩下。但這只是技術上為人物錦上添花的調整,劇中角色各個形象鮮明、定位清晰的個性演出,才是廣大觀眾各擁其所偏好的關鍵。
◆角色/諧趣
(豐富而有特色的角色群像,卻從未喧賓奪主,有賴導演嫻熟的演出比重分配)
可愛動物模樣的確有效強化了閱聽印象,但本作絕妙的人物表演和精緻的形象設計,更使任何僅僅驚鴻一瞥的過場角色,讓觀眾無不記憶猶新。包括開場同小茱蒂一起演話劇的小老虎、茱蒂的兔子爸媽、水療中心的瑜伽象、預告階段就已蔚為話題的樹懶公務員、大明星志羚姐姐身邊伴舞的四位大隻老虎……等等龍套,也許他們在鏡頭前露臉次數僅寥寥數筆,卻總令人難以忘懷(甚至連亮相沒幾秒的ZNN新聞台雪豹主播,都有網友為其著迷!)。那更別說是如警局負責櫃台接待的洪金豹、蠻牛局長或B老大等次要配角的活躍,能為方城市注入多麼豐沛的活力了。
謁見支配極地區地下社會的B老大一段情節,大量致敬法蘭西斯.柯波拉(Francis Ford Coppola)的經典電影《教父》(The Godfather, 1972)堪稱一絕。相信當所有《教父》影迷在B老大一開口,聽到那仿馬龍.白蘭度(Marlon Brando)嘴頰含著棉花的西西里方音時,都要不禁為之捧腹。而即便因為《教父》年代久遠,現時多數年輕觀眾並不知道B老大的戲仿對象,此處充滿趣味的幽默演出仍足以讓所有人哈哈大笑:小小的鼩鼱(B老大)卻是壯碩北極熊們(旗下打手)的大老闆,反差之大直是妙趣橫生。不光是令知情者得以細品玩味,對於為數更多的不知情者,也同樣能提供充足娛樂,這正是在文本中玩哽、埋彩蛋的最高竿作法。
(教父嫁女場面的完美致敬。只望B老大一伙能擁有別於柯里昂家族的更好未來)
除了《教父》哽,本片對迪士尼自家《冰雪奇緣》等過往名作的輕嘲也很放得開。事實上,在上網看過部分熱心網友或專欄的分析,我才知道這支鮮活有趣的動畫電影何其注重細節,致敬對象作品要素之多,幾乎處處都是可供挖掘的彩蛋[2]。比起《無敵破壞王》受限於主題而僅以大量電子遊戲專利IP(Intellectual Property)為諧擬、客串標的,瑞奇.摩爾這次可說是玩得更無拘束。《動物方城市》是何其嫻熟地將種種諧仿元素融入其中,可以讓內行看得會心一笑,外行如我也看得很熱鬧。而需要辨明的是,這些花巧把戲之所以成功,實有賴於深入人心的角色塑造。互動討喜、足以角逐年度最佳螢幕情侶的哈茱蒂與胡尼克,尤是組合絕妙的兔狐搭檔。
方城市動物們之塑造,編劇特別在性格缺陷的描寫下足苦心。包括蠻牛局長的剛愎自用和獅明德市長的自矜驕人等,都使得各角色顯得立體真實。作為主角的茱蒂和尼克更是不在話下:輕浮的詐欺慣犯尼克看似玩世不恭又輕蔑義理,待其眼見茱蒂受警署同僚歧視打壓,於是自我剖白、追述往事後,觀眾才知道童年時期無辜的他,對世界的熱情曾被刻板印象帶來的歧視傷得多重。高唱動物皆平等、樂觀進取努力考上警察的茱蒂,卻在接受採訪過程中,無意間流露她因為社會潛移默化而型塑的歧視心理;又隨著她自我覺悟到這份割裂族群想法的錯誤後,才會有之後令人動容的自虐式懺悔表白。這兩段向彼此傾訴的真情告白既心碎又美好,吉妮佛.古德溫(Ginnifer Goodwin)克制的哭腔和傑森.貝特曼(Jason Bateman)沈鬱神傷的嗓音獻聲化人至深,是除了精純的分鏡和節奏掌握之外,這個故事何以感動人心的完美催化劑[3]。
(化人至深的和解橋段。快速的情緒轉換獲得的褒貶不一,個人認為不過度陷溺悲情也是好事……)
◆故事/意涵
「菜鳥警察和街頭痞子聯手破案」是個老套的警匪劇套路,但轉以動物世界包裝,加上極有魅力的人物擔綱演出,結果仍是非常精彩。尤其編劇利用方城市形形色色不同物種混雜而居的現況,巧妙融入不同族群之間的交往與衝突,恰恰暗合現實人類社會中難解的種族問題:那些因為歧視、偏見、血統論、刻板印象、以偏概全等不義與不智,從而導致的階級複製與政治利益交換。《動物方城市》因此超越了過往迪士尼作品純粹的情感導向或正面的道德諭示,而成為一部具有強烈反思傾向的政治化寓言。即便因為考量兒童的閱聽合適性考量,此些嚴肅主題僅僅點到為止而未深究,迪士尼已確實打造出一部小朋友看得很開心、成人也在歡笑之餘得以反躬自省的傑出議題性喜劇。
(因種族標籤遭受殘酷對待的童年往事,是尼克自我放逐的關鍵潛因。這同時是我們現實社會的借鏡)
對於種族偏見的省思以及表彰族群融合的精神,在唐納.川普(Donald Trump)往往脫序演出、散布針對伊斯蘭信徒和墨西哥移民的仇恨言論、藉此競逐美國總統大位的當下顯得格外應景。雖說包括《辛普森家庭》(The Simpsons)、《南方公園》(South Park)等美國電視卡通,辛辣嘲諷現實政治社會的作法已行之有年,相較於那種種以成人為收視標的的幽默動畫,主打對象以兒童為要、重視行銷全球並深入各年齡層大眾的迪士尼、皮克斯或夢工廠等動畫電影公司,以往作品則鮮少顯露社會性或政治觀點。透過《動物方城市》,迪士尼無疑已邁出新的一步。
(煽動族群對立,構建恐懼之邦,是統治階級達到其支配目的的有效手段)
豐收的票房成績更說明他們策略之成功:即便是具有爭議性、嚴肅的主題,在討喜的形象包裝和質素精細的製作水準下,仍然得以創造可觀收益,更進階引導閱聽人自我探討相對善的道德觀:且那並非以單向灌輸形式進行,而是透過刺激思考,與觀眾產生對話。
迪士尼動畫電影近幾年的敘事變革實在亮眼。除了此次有意經營的社會性批判精神,對於以往涇渭分明的正邪對立刻劃也幾經數次翻轉,純粹善與絕對惡的童話光景,已由迪士尼自身之手從《無敵破壞王》開始打破。發生在方城市中破壞動物群體和諧的層層陰謀,也並非表面所揭露的那麼簡單。
(以下關鍵劇透!)
繼《無敵破壞王》的渦輪以來,包括《冰雪奇緣》的漢斯王子,以及《大英雄天團》的卡拉漢教授,無一不是善惡逆轉的反派人物。在《動物方城市》的楊咩咩副市長也加入他們行列後,這套「反派以好人之姿登場,故事後期才露出真面目」的路數,儼然已成了迪士尼動畫電影愛用的老套。然其套路所用妙處亦有高下之分。在這方面,瑞奇.摩爾作為首開先例的編導,則不愧是其中的佼佼者。
(「我的拿鐵呢?」公羊道格,導演瑞奇.摩爾親自獻聲。相信神通廣大的他依然逍遙法外)
和先天反派的歹角不同,善惡逆轉的反派需具備充分動機,該人物反叛的緣由才足以說服觀眾。瑞奇高明之處在於,針對反派的行為動機往往有充分的事前鋪陳:《無敵破壞王》中,「渦輪穿越」的黑暗傳奇早早就已揭露,「糖果王作為男性角色,卻不自然地出現在滿是小女生的《Sugar Rush》電玩中」,亦為值得留意的線索;《動物方城市》裡,楊咩咩對於邊緣化生活的暗自不滿,也經過兩段獅明德市長的不屑對待,以及窄小陰晦如雜物間的副市長辦公室暗埋動機。
也就是說,瑞奇執導作品除了以「隱藏反派」來達成一般觀眾出乎意料的驚奇感,同時還提供搜索推敲的有效伏筆,給予熱衷於拆解謎題的推理迷一次次「對決」機會,兼且顧及演出的合理性。相較之下,《大英雄天團》在卡拉漢教授現出真面目前後,觀眾才知道教授女兒實驗失敗、遺落虛空的悲劇,已屬事後諸葛;更別提《冰雪奇緣》的漢斯王子竊國動機之薄弱及行為之反智,只能以賤格來形容了。
(挑戰既定成見是本劇的核心主題之一。玩轉刻板印象的楊咩咩,無疑也可說是表彰顛覆精神的代表)
在瑞奇.摩爾的絕妙調控下,楊咩咩繼承渦輪無所不用其極的惡徒精神,城府深沉地暗中操控他人使其遂行一切陰謀,更同樣逼使相愛之人互相殘害,已足以標立為新一代壞蛋典範。而跟渦輪現出真面目後,從外觀就可一目瞭然的惡棍本色不同,導演更巧妙利用「綿羊=柔弱、被保護者」的傳統印象,使楊咩咩的種族本身就形成障眼法。一方面作為顛覆,某種層面而言,如此安排也從反面呼應本作主題精神:「這是一個充滿機會的世界,只要願意,你可以成為任何你想成為的樣子」。如同肉食性的小老虎長大後可以當精算師、草食性的軟Q家兔可以當警察,雖然是壞榜樣,楊咩咩也確實跳脫她被世俗賦予的既有框架,成為了一時煽動方城市對立與恐懼的稱職大魔王。而即便事已至此,觀眾對楊咩咩恐怕還是同情要更多於厭惡一些:並不由於她的造型好萌好可愛,更因為她確是族群衝突和刻板印象下的受害者。然而她利用不正當的手段,迫使眾人捲入那對社會不公的殘酷復仇,罪衍自當難辭其咎。
這似隱隱意味著受壓迫的被害者,都有反彈成為加害者的可能性。且他們加害的對象,甚至也包括和他們原先同一立場的被害者們。只是在我們聲討罪行之前,也別忘了那些之所以扭曲楊咩咩「們」的種種,多半來自社會不均、公道未彰的仇怨積累。經歷草食性與肉食性族群的文明衝突,世界秩序重建後的方城市終局展示給我們的,是一個機會趨於均等、所有見解分歧和形貌各異的種族俱可在同一舞池競相共舞的更好社會。現實中的我們如何消解族群對立、爭取共進真和平的國度,當然遠較於動畫故事呈現的更複雜難解。那卻是你我共求的美好願景。提醒孩子們以建立烏托邦為遠大前程,也許就從帶孩子們看《動物方城市》開始。
[1] 「星際大戰」(Star Wars)系列用語,意指額外衍生文本擴充原有的故事世界,使得世界觀更形豐富多元。
[2] 除了Youtube網站上有不少相關影片介紹可供參照,國家地理雜誌中文網也有篇特輯做了詳盡整理:〈電影《動物方城市》與那些你來不及注意的細節們!〉。
[3] 我必須承認,在《動物方城市》之前,我一直只視傑森.貝特曼為一名自限於俗濫輕喜劇的二線演員。其對於胡尼克嫻熟完美的詮釋卻正說明了:刻板印象永遠不能代表一個人的全部。適和本片精神遙相共鳴。