看《聖鹿之死》要很小心，從標題到劇情，無一不在告訴觀眾，這部電影借用了希臘神話特洛伊戰爭中阿加門農殺了月神的聖鹿，導致必須犧牲女兒謝罪的神話母題，但是猜測劇中角色誰是阿加門農，誰是月神阿提米絲，誰是聖鹿，誰又是犧牲者，其實是沒有意義的，這是一種誘導式的算計。當我們真的將神話代入電影，也就不知不覺地接受了劇中乍看奇幻，實則寫實的設定，進而將《聖鹿之死》背後的冷淡嘲諷放進心中。雖然這部電影的執行層面頂多是個小品，除了設定之外，並沒有特別優異之處，但如果讀取其中的冷淡嘲諷，會發現那是導演設置的詭雷，在面臨類似的道德難題時，不論做了什麼樣的選擇，都會感到心中那個被尤格．藍西莫改造的部份在譏笑著自己。

這不能怪我們，都是他的錯，誰叫導演尤格．藍西莫一直都精擅表現人心中最難精通的技藝呢？但當我們把西湖與西施連結在一起得到淡妝濃抹總相宜的時候，當我們把床前明月光跟低頭思故鄉連結在一起得到鄉愁情韻的時候，喻像的魔力讓我們繞過那些需要費勁解釋的磕磕坎坎，直達人心。縱使在一開始會覺得古怪、造作、生硬，費解。可是隨著時間過去，睡眠者效應發作，縱使已經遺忘來源為何，我們越抗拒的事物總在內心生根，成為心中的成見。

希臘悲劇式的低語

當《聖鹿之死》以不和諧的笛音與機械式的環境聲響，與角色之間刻意營造的非人性演技，造成觀眾極大的心理壓迫時，觀眾越抵抗，也就越會把這部片的主題放進心中。那是一種非常希臘悲劇式的手法。在希臘悲劇中，所有的主角都是「早已知道結局，拚命抵抗，但最終仍無法扭轉命運」，恰好也是對於這部片的認知歷程。

對於悲劇，我們不會有任何的角色代入感，不希望自己身為劇中的任何一個人，遭逢那種苦難多舛的命運。悲劇角色的掙扎強烈地撼動了我們的心，我們感受並強烈拒絕他們的遭難，在日後卻有種被洗滌的淨化感。在這個世上，不是只有我一個人擁有苦的枷鎖，可能每一個觀眾，都會無意識地接收到這種來自命運的低語。那麼，尤格·藍西莫透過《聖鹿之死》這部借用希臘神話文本，仿擬希臘悲劇所構成的作品，在我們的耳邊呢喃的低語是什麼？

那是不需透過超自然的神威也能夠發覺的，每個人都經歷過的苦的根源。史蒂芬一家所面臨的天譴，源於自古以來，在受到傷害時，我們每個人都會緊咬滲血嘴唇所吐露的一句話：「希望真有因果報應，以牙還牙，以血還血。」說得更露骨一點，其實也就是我們希望自己能夠控制那些加害者，讓傷害加倍，再把多出的一半返回加害者，成為他們的苦難。治癒沒有意義，救贖沒有意義，復仇這件事情，就是「我痛苦於是你痛苦」的等式運算。

一個所有人都有污點的世界

這的確是許多電影常見的主題，如果是好萊塢導演拍攝這樣的復仇電影，一定可以拍得氣勢磅礡：氣宇軒昂的主角因為遭逢苦難，隻身一人闖進賊人的窩巢，用一把他大爺的好大一把槍幹掉了所有壞人。被害者是好人，加害者是壞人，而壞人必須死，死了觀眾會拊掌稱快，就是這麼簡單。

我們被這樣的思考模式控制，但從來沒有警覺那有什麼不對，也因為如此，當《聖鹿之死》出現時，慣有的思路被打破了，史蒂芬一家表面上流實則低賤的人性讓人不齒：史蒂芬家的兩個孩子，金（Raffey Cassidy 飾演）與鮑伯（Sunny Suljic 飾演），一個是追求危險的自私女孩；一個是幼稚的顢頇男孩。史蒂芬的妻子安娜（Nicole Kidman 飾演）具有強烈控制慾，為了得到想要的東西不擇手段，史蒂芬（Colin Farrell 飾演）自己則是個酗酒又無法面對手術過失，不斷逃避，討好患者遺子，雖然有過抵抗，最後依舊懦弱服從預言的人，他甚至連要殺掉自己的哪一個家人都無法決定。

然而觀眾當然也無法認同宛如神諭代理人，具有嚴重心理疾病的馬汀（Barry Keoghan飾演），尤其刻意機械平板的台詞對白及面無表情的演技，讓人根本不覺得馬汀具有什麼人性，那充其量只是一個天譴在世上的宣告者而已。不過綜觀全劇，甚至沒有一個單純的好人，連史蒂芬的同事馬修，都以情報藉此勒索安娜幫他打手槍呀。一個每個人都有明顯可見污點的世界，也就造成「以牙還牙的因果報應」完全喪失了華麗表象，而顯露出內在的污穢襯裡。這讓安娜與馬汀對峙時，馬汀對安娜的質問是否公平時，馬汀的回應更加弔詭。馬汀說：

「我不知道這樣公不公平，但我認為只有這樣才接近正義。」

這其實是一句很容易放過去，但仔細想想卻覺得寒毛直豎的一句話。在這個神諭代理人的說法，「每個人都獲得同樣資源」的「公平」是一種模糊的觀念，但「具有某種既定道德規則所引發的審判」的「正義」卻比較清晰。該問的是，那麼這樣的正義是誰的正義？馬汀的正義？神明的正義？還是一種普遍性大家都能夠認可的正義？更讓人覺得大搖大擺的隱喻，其實也出現在同一段。馬汀吃著義大利麵時，閒聊式地對安娜說：

「他們都說，我吃麵的樣子跟我爸爸一模一樣，但我後來發現，大家吃麵的樣子都一模一樣。這比爸爸死掉，更讓我覺得哀傷。」

表面只是表達失去父親的哀傷，但這裡的說法很值得玩味。編劇似乎是想要透過這句對白暗暗指涉人都希望自己能夠獨特，能夠非凡，就算是吃麵的舉止，也該是「只有去世的父親與我兩人共享」而其他人除外的特有姿態。渴望著不同，但又期待自己的法則應該是這個世界通用的常規，這就是馬汀版本的正義。說的直白一點，馬汀的意思是「雖然我是個獨特的存在，但我希望這個世界是由我的法則控制。」不論是讓史蒂芬填補自己家庭中的空缺，或是讓史蒂芬必須在情勢所迫下，殺害自己的一個家人，藉此以牙還牙，都是這種想法的展現。

期待控制的人生指令

但人能夠作到這樣的行為嗎？當然不行。所以必須借用在希臘戲劇中常見的機械神（Deus ex machina）達成。機械神在劇中出現，以強大的神力控制所有人的命運，《聖鹿之死》中的天譴其實就是就是戲劇中的機械神，在強大的法則運作下，就算史蒂芬再怎麼以現代的醫學力量抗衡，都被迫面對最後的三選一殺人習題，而受制命運時不論怎麼選，都會承擔痛苦與罪責。

看到最後那一段史蒂芬蒙面選擇槍殺同樣蒙面的家人們時，我才真正醒悟，《聖鹿之死》其實不是在講復仇，也並不是在控訴人的渺小與無常。最讓人恐懼的，始終都不會是神，而是信仰神的人。前面說過，這部作品中所有的人都有污點，雖然表現的行為各有不同，但內在的本源其實都相同，那都是控制，也一直都是控制，一種「以我的規則進行遊戲」的指令。討好、欺瞞、威懾，為了生存而懂得狡猾，這是人的天性，也是人懇求神，對神行賄，與神交涉所想要得到的最終目的。

我們期待神能夠「賞善罰惡」、「善惡有報」，但這些「善」與「惡」，不過都來自信徒們的自我認定，信徒的「正義」。而當有一天「以牙還牙」、「因果報應」以一種神明的思維中立性地被執行時，身為人的我們，反而會覺得不寒而慄。因為縱使正義被執行了，那也不是人的正義，而是神的正義。我們再也無法控制自己的人生，必須勉強承認，其實我們根本不具有選擇的權利。

由寓象設置的嘲諷詭雷

抱著這樣的認知，再回過頭來看看電影所借用的神話就可以理解了。在東方其實不太流傳跟鹿有關的神話傳說，但鹿作為犧牲的口傳，在歐洲各地都能發現：英國的亞瑟王曾經數度追捕一隻全身雪白的雄鹿，在英國傳說中，白色雄鹿是光明的守護者與引導者；德國的民間傳說中，追捕白鹿永難成功，只會讓自己迷失在森林；義大利的傳說中，白色的鹿是「純淨靈魂」的化身，見到白鹿的獵人等於接受一場靈魂的試煉，如因貪婪私慾下手獵殺，獵人就會遭到詛咒，在一年之內以相同方式死亡。這些有關「聖鹿之死」、「The Killing of a Sacred Deer」的傳說，說的其實都是人藉由殺害這種終極的控制手段，讓鹿成為自己的獵物，卻反被控制與宰制的故事。

而加害者會不會成為被害者，被害者又會不會成為加害者呢？諸神在上，當人們抹煞了內心靈魂的純淨，意圖使自己的法則成為世界的法則時，不把別人當成獨立的個體，意圖控制他人命運時，心中那一頭聖鹿也就死了。不論之後如何獻祭、彌補、悔過（如同女兒金對史蒂芬說：「你是我的主人，讓我所心愛的家人活著是我的心願」），也無法逆轉殺死聖鹿的那一瞬間，心中曾經浮現奈落深淵的熊熊業火。那將引燃詭雷，讓每一個選擇，都帶著諸神冰冷的嗤笑嘲諷。