《面面相覷》、《蛇蛋》與《傀儡生活》/ 導演：Ingmar Bergman

《面面相覷》(Face To Face, 1976)長達三小時的電視電影，分四個部分。作為精神醫師的珍妮(Liv Ullmann飾演)治療著一位可能有性成癮的女性瑪麗亞，卻無力招架，反而互動過程中凸顯冷漠，對愛、性、生活的冷感，或是說有條理過頭的生活。全片最經典的部分我認為是當鏡頭特寫在Liv Ullmann的臉，而她得扮演兩個腳色，一個是她所恐懼的外婆，一個是恐懼中的自己，這個長鏡頭很特別，我們可以知道只有Liv Ullmann一個人在演戲，「她」在跟「她」對峙，「外婆」在跟「自己」面對面對峙，但其實都是自己的精神、肉體，旁人來看，的確是瘋了。

《面面相覷》的劇情跟《蛇蛋》(The Serpent’ s Egg, 1977)、《傀儡生活》(Aus dem Leben der Marionetten /From the Life of the Marionettes, 1980)並無太大差異，皆是講述看似正常的表面生活中隱藏的心理問題，亦符合柏格曼向來的電影母題，就是「辯證真假」，人時常說謊，表示內有隱情，有些時候是不自覺的說謊，那是因為有些東西人選擇遺忘、壓抑、扼殺，是因為恐懼往往伴隨之。有人怕黑，當身處黑暗中，便假裝沒有黑，裝到真的認為沒有黑的時候，其實渾然不覺有黑，突然，一個爆發點，他陷入全然的黑暗中。《面面相覷》中的爆發點便是珍妮到舊房子去找瑪麗亞的時候，被人企圖強暴，結果引發出自己對生命的恐懼，她選擇自殺以遺忘這個痛苦，但自殺不成，非得開始自我對峙，引起潛意識中不為自知的噩夢。

柏格曼離開瑞典後，到德國短暫發展，拍了兩部片，一為《蛇蛋》，另一為《傀儡生活》。《蛇蛋》是預示納粹席捲德國的作品，時間設定在1923年，經濟不景氣，通貨膨脹，德國馬克再多也不夠用換一美元，警察怠惰，民心渙散、飢餓，卻仍有人可以紙醉金迷，流連酒店，片中的歌舞戲，讓人察覺Bob Fosse的《酒店》(Cabaret, 1972)應有相當的影響。David Carradine飾演的男主角是位美國籍的猶太人，做馬戲團中的空中飛人，與哥哥一起搭檔，但哥哥舉槍自殺身亡；警察找上門，得知他的死亡與接連的神秘死亡事件相關。失依、失業、失眠又失親，流連異鄉，只好藉酒消愁，宛如柏格曼因稅務問題而放逐到德國的樣子。Liv Ullmann飾演的嫂子原本也是馬戲團的一員，離開馬戲團後，便在酒店當首席舞女，帶著綠色假髮花枝招展。嫂子雖與哥哥早已離婚，但男主角跟嫂子同病相憐、互相扶持，甚至產生情愫。

世局每況愈下，他們離開原住所，藉由他人介紹進入名為「聖安娜診所」的地方居住、工作，殊不知兩人竟踏入「前法西斯」的人間地獄。「聖安娜診所」所做的人體實驗，近似精神層面的催眠或是控制，將人洗腦，因而讓人對生活、悲傷情緒感到恐懼，畏罪自殺。而這個人體實驗就如同當世的樣子，看似完整、平順，卻孕育著可怕、可怖的邪惡，將會瓦解人的同情、憐憫、善良，只等待爆發點。片名取名為「蛇蛋」，蛇的蛋殼薄而透明，裏頭的動物，我們可以清楚見到，藉此隱喻「恐怖顯而易見，只差出生而已」，” Serpent”又特指「大蛇」，表示這個恐懼非同小可。

《傀儡生活》同樣的，這條孵化後的大蛇，開場男主角Peter便將一名妓女殺害。我們開始追述幾週前、幾天前、幾分鐘前的生命，慢慢拼出完整的圖，拼出為何會去殺掉妓女的原因。這整起事件牽涉的人物複雜，男主角的太太、精神醫生、同性戀的服裝設計師、妓女還有男主角的母親。Peter家境優良，是位公司的主管，工作有條理，家庭整潔，與妻子一同生活，沒有小孩，對外的生活也是多彩多姿，但他最近有個念頭，向作為二十年好友精神病醫師訴苦，說自己想要「謀殺妻子」。在這個恐怖的念頭下，精神醫師並沒有打算治癒他，反而只想跟Peter的太太親熱。Peter跟太太的相處，就如《婚姻場景》(Scenes from a Marriage, 1973)的樣子，不停的爭執，甚至拳打腳踢，但又有溫存的時刻。他們倆人的默契便是如此，分久必合，合久必吵，隨時都可能爆發。Peter父親去世，他跟母親的狀況看似風光明媚，但太太跟母親處不好。

就電影所說的，這已經近似精神分析一個人格從完整到分裂的狀態，看似優質的白領工作者卻成了謀殺犯，裏頭的因素，出自專制的家庭背景，與妻子的不停爭吵，以及無法從束縛中釋放的自我。正當找尋出路時，卻尋無路，往往在密室中窒息。柏格曼時常在電影裏頭提到「原則」(principle)一詞，或者說「常規」(form)，從小的家庭背景，在牧師的嚴格控制下，所有事情都有條理，其實有點變態，缺乏自由，而人的生命開始充斥著「起床、洗臉刷牙、換裝、出門、吃早餐、工作、吃中餐、工作、下班、吃晚餐、休息、洗澡、睡覺」，日復一日，這樣成為一種束縛，生命便會開始迷惘，宛如行屍走肉，或是空殼、布偶、傀儡，而有種線吊著這個布偶行動的，那就是生活中的「原則」。《傀儡生活》渾厚有力，每個鏡頭富含吸引力，既結合《面面相覷》跟《蛇蛋》，是筆者很喜歡的電影。

柏格曼有些早期的電影如《愛慾之港》(Port of Call, 1948) 、《饑渴》(Thirst, 1949)等等，都有種傾向，因為柏格曼自己創立了一種監牢，每個角色對彼此都有所求，以吵架開頭，最後和解，和解後又來一個哭鬧吵架或是一陣難堪的沉默，直到腳色疲倦到吵不下去為止，或是真的死人為結，人完全無法脫離這個桎梏，電影帶給我的是種折磨，是種殘酷劇場，會發現柏格曼的喜劇雖然通俗、胡鬧，但宛若清泉般舒暢。會發現這類電影可能影響漢內克(Michael Haneke)的《第七大陸》(The Seventh Continent, 1989)、《白色緞帶》(The White Ribbon, 2011)。

《傀儡生活》是1980年的電視電影，柏格曼到德國發展後所拍攝的德語片，不難不去聯想一位充滿傳奇色彩的德國導演法斯賓達(Rainer Werner Fassbinder)，兩人的電影皆是那種引自蔡明亮導演曾形容自己看《恐懼吞噬心靈》(Ali: Fear Eats the Soul, 1973)「如坐針氈」的感受，，鏡頭如此擁有魅力，敘事上令人可憎可愛，觀眾散場後不明覺得被訓斥、震撼一番。兩人皆是劇場跟電影界的巨擘、工作狂、暴君天才，兒時生活卻截然不同，柏格曼肯定在一個有愛的環境生活，大家庭、教育良好、生活健康，而法斯賓達就如遠流出版的《法斯賓達的世界》中所述，痛恨法西斯，痛恨童年的無愛，成年後，非得愛恨交纏，不管私生活，還是工作上頭，都活在情慾、毒品、菸酒中。兩位藝術家的生命當然大相逕庭，一個在37、38歲時開始國際成名，一個則在37歲猝死。

說到「法西斯」，如果有看《柏格曼：大師狂想》的觀眾，就會知道伯格曼有他對納粹的熱衷，進而衍伸出對「權力」、「極權」的嚮往，或是說對理想的嚴密追求，所以忽略家庭、家人。法斯賓達的童年剛好在德國戰敗後，非得接受失敗、醜陋的現實，所以痛恨、批判法西斯，相對的，法斯賓達的作品比較鬆散，有時錯誤也不會理會，反而將情緒與理想加諸在「愛」上頭，但愛跟恨往往是相生相滅，工作反而是控制愛人的手段，作為他下屬的眾演員們，不管男女，皆能活在控制狂的手中，這不免讓人思考到底是怎樣的力量。兩人對恐懼的做盡描寫，都令人難以忘懷。