2016年七月，伊朗導演阿巴斯逝世，年底的金馬影展舉辦阿巴斯的回顧展以紀念之。當時除了《闖渡客》(The Traveler, 1974)因拷貝調度而改映《十段生命的律動》(Ten, 2002)，筆者有幸觀賞了所有阿巴斯的片子，以及近十年分別在日本及義大利製作的《像戀人一樣》(Like Someone in Love, 2009)及《愛情對白》(Certified Copy, 2010)的DVD。某種程度上，當時覺得後兩者比以前拍的電影好看，可能是因為精神狀態比較好吧，不須因為大量看影展的電影而昏神，因為當時奇士勞斯基的《十誡》十部齊映，筆者難免分散注意力。

這次，由於看了阿巴斯的《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》一書，因而重看《風帶著我來》。實言之，第二次看這部片，看著DVD的當下一直思考發行商的DVD宣傳詞，聯影時常引用媒體人或影評人的字句作宣傳之用，其中一位聞天祥先生提到「高度風格化」。這句話耐人尋味，是不是「晦澀」的婉言啊？或是「深奧」的比擬呢？還是「比阿巴斯更阿巴斯」？真希望可以問問聞先生。

本片的故事不明確，男主角是什麼職業身分？電信業者老闆？攝影師嗎？還是？他跟這個村落有何關聯？他跟同夥是同事還是上司下屬關係？這群人開著一台車繞了許多的彎路到達此地，一行人來到偏遠地區可能是為了工作，但他們卻沒有真的上工。觀眾僅能看著男主角不停地開車奔波，東走走西走走，東看看西看看，到底看到了什麼或他想要看到什麼，並沒有說明白。觀眾的思緒基本上有點像黃嘴海鷗一樣，到處飛，到處逛，男主角好似可口的鮮魚，游到哪，這群海鷗追著他飛。

風是無形的，人何以知道「風的存在」？人是有形的，動物是可觸的，光是可見的，但風呢？我們可以經由媒介知道風，樹葉、路塵、呢喃等，大氣中存在著風，有股引力推動著風，風再推動我們。不見的風，可見；可見的人，不見。阿巴斯像在玩文字遊戲一樣，透過相對存在進行他的電影敘事考究，如同一部電影正在拍攝，觀眾只會看見拍攝出來的影像，卻不會見到攝影機後頭的所有工作人員，但我們知道電影拍攝團隊真實存在。影像是虛構的存在，由無數粒子或像素組成，物件既不會轉化成實體，角色也不會重回那個真實的時空環境，《風帶著我來》以此種思考模式進行實驗、展演。

從開場到結尾，觀眾看見的有形之物並非單調唯一的存在，他們背後有著無形的連線。阿巴斯將這個「連連看」的功課交給觀眾的觀察力與專注力，不過觀眾只會收到一條條崎嶇的曲線，如同開場片段，車子所經過那蔓延如藤的道路。我們如何通過這連綿不斷如一首長詩的道路，以達到目的地？唯有不停地行駛，獲得的果實往往才有豐美滋味，這正是《風帶著我來》富饒回味的原因。若沒有看到電影作結之處：男主角將撿來的人骨擲入流光般的水，讓人骨緩緩浮動到下游，此行為有如看史丹利庫柏力克的《2001：太空漫遊》(2001: A Space Odyssey, 1968)卻錯置抽離智人將屍骨上拋無縫接軌太空梭的剪接，所以永遠不會知道為何一部原始人的電影突然變成科幻電影，那種情況大概會是無限循環智人用骨頭互相殘殺的戲碼吧。

《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》是阿巴斯在義大利舉辦的電影工作坊的講課內容，記錄阿巴斯所說的話，主題圍繞「電影創作」的二三事。筆者覺得像是隨筆的文章，信手拈來該書或想徹頭徹尾研讀它，兩者皆相宜。該書提到一個概念：什麼事情都沒有發生的狀態下，讓人期待或猜測可能有什麼要發生，但現代的觀眾好似沒有等待的閒情，此概念其實很符合《風帶著我來》的創作哲學。

本片聚合瑣碎的事形成寫實的敘事，看起來像紀錄片，因為觀眾會慢慢開始習慣這群人、那些事。我們習慣電影裡出現的一切之後，成為一個準全知的人，但又有許多說不明的事情，是鑒於我們沒有親眼看到。不過，「沒有看到」真的代表沒有發生嗎？一台越野車駛過黃沙滾滾的彎曲小徑，找一棵作為目標的大樹，但找也找不到，正懷疑走錯或未到的當下，樹卻出現眼前。我們找到了、看到了。

本片要求觀眾參與，觀眾須由許多細節才能建構一件事情大概的樣貌。一個明顯的例子，男主角去喝茶，女老闆跟一個人吵架，原本我們都不知道這兩人什麼關係，當他們開始爭吵家務事時，我們才會知道他們的夫妻關係。這時阿巴斯使用大量快速切接三人的鏡頭，發現男主角左看右看，只是為了建構這立體的敘事，透過男主角、女老闆、其夫三個點建立一個三維度的空間，加深一件事情的多像性。後來，男主角再次喝茶，女老闆坐在地毯上不發一語，不客氣地告訴男主角「喝茶自便」，男主角盛了茶水還不知道發現什麼事，但背後有一個男人默默地走開，所以我們知道這對夫妻可能又吵了一次，但阿巴斯沒有拍攝吵架過程，何以知道夫妻倆吵架？這就是場面調度厲害的地方。

什麼是浮華？什麼是真實？整部電影，阿巴斯無一刻不停下辯證，辯證有無、真假、生死、發止、見跟不見。他沒有明講，僅隱隱的暗示。一首歌〈風吹風吹〉，羅大佑寫詞，江蕙演唱。詞唱著：「風吹風吹/風中一張批/寫在夢中的相思有多少」。信息藉風來，感覺有了動靜，樹像是在說話，替想念的人發聲。詩句歌詞的跳躍性思考耐人尋味，由實入虛，由外而內，僅因為一陣吹拂臉龐的風，引起心中所想之事。同樣的，阿巴斯的《風帶著我來》像是詩歌，藉由人人皆可見的真實表象，闡發自己內心的想像世界，觀眾能不能知情達意？就看各位如何詮釋跟接受了。