《綠光》(Le rayon vert 1986)是我的第一部侯麥(Éric Rohmer)電影，看過之後，便忘不了這位法國新浪潮導演。幾年前，網路上買來了二手DVD，在家裡用四十吋電視看，帶著崇拜的心理，恭恭敬敬地坐在螢幕前看，可巧，那是個不怎麼樣的觀影經驗。因為電影中滔滔不絕的對白加上法語的浪漫與旋律，使得根本沒心看電影的家父依樣畫葫蘆卻以一種唏哩呼嚕的台式「滑語」對應女主角Marie Rivière的鬱鬱自白。筆者心中想著：這可是金獅獎作品！電影大師的名作！豈能讓我們下港人如此「討債」(浪費)！

過了很久，不知為什麼，也許是一直缺乏管道看到其他電影，筆者都沒有爬梳侯麥導演的其他作品。漸漸地，對《綠光》的感動也失落了，《侯麥自傳》看了頭一百頁便暫離了。直到不久前，一個直覺驅動我去看《夏天的故事》(A Summer Tale, 1996)，才又開啟潛藏心底對大師的想望。Richard Linklater的「愛在三部曲」──《愛在黎明破曉時》(Before Sunrise, 1995)、《愛在日落巴黎時》(Before Sunset, 2004)、《愛在午夜希臘時》(Before Midnight, 2013)以及洪常秀電影，皆可以看出侯麥的影子。

本片講述一名女子黛芬(Marie Rivière飾演)原本在長假期間的出遊計畫因故取消，她頓時感到氣餒，先是走訪家人姊妹訴說內心事，再是接受一些邀請一起出城，但往往止步於起點或半路。她不管留在巴黎，還是到觀光景點都無心享受假期，而流砂般的時間無情地被海潮一點一滴地帶走。電影中，黛芬看似一個對愛情拘謹、眷戀舊愛的法國女人，因得不到所求所愛而不滿地出走。

這是一趟關於追尋的故事，可能追尋愛情，可能追尋自我，可能追尋綠光，可能追尋真實。從中可以發現，黛芬在團體之中是出眾的、是獨立的、是受人矚目的，看似朋友間的事事關心、處處詢問，其實反映的是她無窮的孤獨，這才是巨大壓力的來源，因為每個人的雙眼都注視著她，他人原本的好意轉化成悲憐，迫使纖細的她無法忍受，因而崩潰傾瀉。

黛芬多次打電話聯絡舊情人，想見他一面，甚至遠道拜訪他的山中住所，追憶過去，但始終不見他人。此舉加深了她所受的孤單之累。即便知道並非真愛，但仍只有這個可寄託的對象，顯現她的不知所措，只好往回頭路靠近，因為挫折感較少。她願意愛，也愛過，但追求真愛的生命本質使她多次受苦，更使人畏縮。路人的餘光，她試探著；旁人的眼際，她觀察著。她猶是尋找著，只是稍微被動了點，反被他人誤以為：她是自傲、她是排擠、她是孤獨。

唯有解放之時，即單身的時候，褪去了外殼陳舊的矯飾，浸潤於海水大潮之中，髮飄揚，身輕盈，眼透澈，她所遙望的是廣闊無際的藍天白雲。自己如同一座海中孤島，說著自己的想法，聽著自己的聲音，撫著自己的身體，她的心底開始浮動。她縮著身子，用手安撫著胸口，不是胃疼，不是生理痛，是心酸。眼潸潸、淚涔涔的她想著：無人是孤島。緣分嗎？難道真的是緣分嗎？就好比《魂斷威尼斯》中，古斯塔夫第一次要離開威尼斯時，看見令他痴迷的美少男達秋卻只能默默地經過他，在心裡頭私竊地喊聲「再見了」。有多少次，因為自己的無能為力白白浪費了多少光陰，「此情可待成追憶」，好歹也要有情吧！

《綠光》在極簡的故事路線下，鏡頭也不曾華麗移動、巧飾，僅以焦距的推拉與少數顏色相襯。演員往往只有少數幾人，而且同框的機會少之又少。他們的話語，與其說那些是對白，不如形容是獨白，如闡述己見的個性，勝過於互相溝通以了解的媒介，因此侯麥電影傳達的情感是孤寂的。然而，鑒於這種孤寂，觀眾隨之起伏，同樣追尋著「綠光」，即便它短暫稀有，也會漣漪盪波。它告訴觀眾：不要害怕，儘管擁抱你所追尋的。